盛夏的傍晚，湖南益阳安化县的江东湾灯光球场里，刚结束中考体育公益培训的彭建明接过15岁男孩陈宇递来的冰矿泉水，领口已经被汗湿了大半，他裤腿上还沾着刚才帮孩子们修球架蹭到的铁锈，手里的哨子磨得发亮，远远看见有几个穿校服的小孩抱着篮球跑过来，他挥挥手喊：“慢点儿跑，别摔着！”
很少有人知道，这个看起来皮肤黝黑、说话嗓门洪亮的中年男人，已经在这个山区小县城做了22年基层体育工作，从省田径队退役的运动员，到别人嘴里“天天泡在球场的傻子”，再到整个安化县老百姓都认得的“彭教练”，彭建明用半辈子的时间，把“体育”这两个字，从遥远的奥运赛场,拉到了山区老百姓的日常里。
从退役运动员到“县城体育补丁”：最开始我就是想让娃有地方打球
1999年，21岁的彭建明因为膝盖旧伤从省田径队退役，拒绝了留在省会当教练的邀请，回到了老家安化县，那时候的安化，整个县城连一块对外开放的标准篮球场都没有：学校的球场放学就锁门，单位的球场只允许内部职工用，爱打球的孩子们只能在马路边、晒谷场上追着球跑。
彭建明至今还记得那个改变他人生轨迹的下午：他去乡下调研，看见一个穿洗得发白的校服、球鞋前尖破了个洞的小男孩，抱着个补了三次胶皮的篮球，追着滚到马路上的球跑，差点被迎面驶来的货车撞到，司机停下车探出头骂骂咧咧：“不要命了？野孩子就不该出来玩球！”小男孩抱着球蹲在路边哭，彭建明走过去把他拉起来，问他怎么不在安全的地方打球，小男孩抹着眼泪说：“我们学校没有球场，镇上也没有。”
那天晚上彭建明失眠了：“我练了十几年体育，拿过省运会的奖牌，可回到老家，连个能让孩子安心打球的地方都没有，我练这个还有什么意义？”从那天起，他就打定主意,要给县城的老百姓搞几块免费的运动场地。
没有经费，他就找县教育局申请了一间废弃的旧仓库，自己掏了三个月工资买水泥、油漆，找以前的队友帮忙刷地坪、架球架；没有灯光，他找开五金店的老同学赊了十几个LED灯，自己爬杆子装；没有篮网，他发动老婆和隔壁邻居用旧毛线编了十几个，整整忙活了一个月,安化县第一块免费对外开放的灯光球场终于修好了。
开业那天的场景彭建明记了一辈子：不到下午六点，球场周围就挤了两百多人，有穿校服的学生，有刚下班的工人，还有从几十公里外的乡镇骑摩托车赶过来的篮球爱好者，连周边卖冰棍的老太太都推着小车过来摆摊，那天球打到晚上十点多，没人愿意走，最后还是彭建明喊“明天再来，我天天开门”,大家才恋恋不舍地散了。
我一直觉得，很多人对体育发展有误解，总觉得要建奥运场馆、要办国际赛事才叫发展体育，可实际上，县城和乡村才是中国体育的根，如果基层没有像彭建明这样愿意“吃亏”的人，再好的全民健身政策，也落不到普通人的生活里，彭建明总说自己是“县城体育补丁”，哪里缺场地、缺赛事、缺教练，他就往哪补，可正是这些不起眼的“补丁”，补上了全民健身“最后一公里”的窟窿。
没有高大上的赛事，我们就做老百姓看得懂的“家门口比赛”
场地修起来了，彭建明又开始琢磨着搞比赛。“光有场地没人玩也不行啊，体育的乐趣本来就是在对抗里的。”2018年，他计划办第一届安化县县域篮球联赛，可找了一圈都没拉到赞助，商家一听说参赛的都是普通人，没有明星、没有流量,都不愿意掏钱。
彭建明没放弃：他找开超市的老同学拉了两箱矿泉水当参赛补给，找开打印店的远房亲戚赊了两条横幅，奖品更是接地气：冠军队每人一个电饭煲、一篓当地产的安化黑茶，亚军队每人一套运动服，季军就是每人两提纸巾，就是这样寒酸的赛事，报名的时候居然有32支队伍参赛：有镇政府的公务员队，有工地的建筑工人队，有水果店老板组成的“个体户队”，还有几个村的村民凑钱做了队服,组队过来参赛。
决赛那天下着蒙蒙细雨，可球场边挤了上千人，脚手架上、旁边的屋顶上都站满了观众，有个60多岁的张阿婆扛着自家的长条凳坐了两个小时，给自己在工地当水泥工的儿子加油，最后夺冠的是东坪镇的“货车司机队”，32岁的中锋王军举着电饭煲领奖的时候，当着所有人的面哭了：“我活了32年，第一次上台领奖，没想到是打球拿的，我妈刚才在底下给我拍了视频，说要回去给全村人看。”
这几年彭建明办的赛事越来越多：春天办乡村徒步赛，夏天办篮球联赛，秋天办农民趣味运动会（比赛项目就是搬化肥、挑稻谷、抓鸭子），冬天办青少年冰雪体验营，这些赛事没有直播、没有奖金，连个像样的开幕式都没有，可每次报名都爆满，去年的农民趣味运动会,有个村的村民甚至包了大巴车过来参赛。
除了成人赛事，彭建明还坚持了10年做免费的中考体育公益培训，去年考上县一中的陈宇就是他的学生：陈宇是农村孩子，1000米跑原来要5分半，离满分线差了快2分钟，家里条件不好，报不起外面的培训班，妈妈抱着试试看的心态找到了彭建明，之后的3个月，彭建明天天早上6点陪着陈宇在江边练跑步，从耐力跑到间歇跑，陈宇跑不动的时候他就陪着一起跑，给他喊加油，最后中考体育测试，陈宇1000米跑了3分37秒，拿了满分，出成绩那天，陈宇的奶奶拎着一篮子土鸡蛋找到彭建明，硬塞给他：“你要是不收，我就把鸡蛋扔在球场里，让所有人都看看你帮了我家娃多大的忙。”
我曾经问过彭建明，你搞这些没有收益的赛事图什么？他笑着说：“你看那些打球的人脸上的笑，看那些家长拿到孩子体育满分成绩单的时候掉的眼泪，这些东西多少钱都买不来。”现在很多体育赛事都在追求商业化、流量化，恨不得请一堆明星博眼球，可彭建明办的这些“土赛事”才是体育最本真的样子：体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能参与、都能从中获得快乐的生活方式。
被误解过也想过放弃，还好我看见了体育改变人生的力量
这22年里，彭建明不是没有想过放弃，刚开始修球场的时候，有人说他“不务正业”，一个体育局的普通干部，天天在球场晃悠，不想着升官发财；办联赛的时候，有人说他“借比赛捞钱”，不然为什么费这么大劲搞赛事；疫情的时候球场关停，他那段时间天天在家刷手机，看见很多孩子在家憋得体重涨了十几斤，视力下降得厉害,急得嘴上起了好几个泡。
可他最终还是坚持下来了，因为他见过太多被体育改变的人生，今年24岁的周磊，现在是安化县第一中学的体育老师，10年前他是县城里出了名的“问题少年”，天天泡网吧、打架，学校要开除他，妈妈哭着找到彭建明，说“你能不能帮我管管他，我实在是没办法了”，彭建明看周磊个子高、弹跳好，每次打球都叫上他，还自己掏钱给他买球鞋、买运动服，后来发现他对排球感兴趣，就托以前的队友找了省队的排球教练教他，2019年，周磊考上了湖南师范大学体育学院，毕业之后主动要求回到安化当体育老师，现在一有空就跟着彭建明做公益培训，他说：“如果不是彭叔，我现在可能还在混社会，我也想帮更多像我一样的孩子。”
疫情那几年，彭建明还搞起了线上健身课，他找当地的健身教练、武术老师，自己当摄像、剪视频，拍了30多条适合普通人在家练的健身短视频：有适合孩子的趣味体能操，有适合上班族的肩颈放松动作，还有适合老人的简化版八段锦，其中一条教大家在家练垫脚走的视频，播放量居然破了100万，有很多外地的网友给他发私信，说跟着他的视频练了半个月，腰不疼了,睡觉也香了。
我始终觉得，基层体育工作的价值，从来不是培养了多少世界冠军，而是把体育的种子种进普通人的心里，彭建明带过的孩子里，99%都不会走职业体育的道路，可他们因为彭建明爱上了运动，养成了一辈子锻炼的习惯，遇到挫折的时候会想起打球时不服输的劲，这些东西比拿多少奖牌都重要，很多人说“体育改变人生”，彭建明就是这句话最好的践行者：他没有教出奥运冠军，可他改变了几百个普通孩子的人生轨迹,让几千个老百姓感受到了运动的快乐。
做了22年“体育摆渡人”，我还想再干20年
现在的安化县，已经有12个免费对外开放的公共体育场，87个行政村都装上了健身路径，每年的县级体育赛事有20多场，全年参与运动的人数超过10万人，彭建明的包里永远装着三样东西：哨子、创可贴、翻得卷边的笔记本，笔记本上记着每一个他带过的孩子的情况：谁的耐力差需要多练长跑，谁的弹跳好可以试试练篮球,谁家里条件不好需要申请运动装备补贴。
现在他还在张罗着办乡村青少年体育夏令营，免费给农村的孩子教篮球、足球、田径，他说自己最大的愿望，就是以后能从这些山里的娃里走出几个职业运动员，就算走不出来也没关系，“只要他们能爱上运动，有个好身体，以后不管是读书还是干活，都有本钱”。
上个月我去安化采访，刚好碰上他组织的乡村篮球赛，球场上的球员有背着娃来加油的妈妈，有头发花白的老爷子，还有刚放暑假的学生，场边的观众喊加油喊得嗓子都哑了，卖冰粉的小摊前排着长队，风一吹，球场边的五星红旗飘得哗哗响，彭建明站在球场边擦汗，笑着说：“你看，这就是我想要的日子，热热闹闹的，大家都开心。”
其实我们国家的体育事业，从来都不缺站在领奖台上的奥运冠军，缺的是千千万万个彭建明这样的“体育摆渡人”，他们没有聚光灯，没有奖牌，甚至连工资都不高，可他们用自己的半辈子，把体育送到了每一个普通人的身边，让“全民健身”不是一句写在文件里的口号，而是实实在在的、触手可及的生活。
散场的时候已经是晚上九点多，彭建明蹲在球场边给一个小丫头粘破了的运动鞋，小丫头仰着头问他：“彭叔叔，我们明天还能来打球吗？”他摸了摸小丫头的头，笑着说：“当然能，叔叔以后天天都在这等你们。”远处的灯光把他的影子拉得很长，就像一座桥，一头连着山里的孩子，一头连着更广阔的、关于体育的梦想。
还没有评论，来说两句吧...