去年夏天我去山东男子自由式摔跤队采风，刚进训练馆的门，就听见“咚”的一声闷响，19岁的小将周明宇被比他重20斤的队友结结实实摔在跤垫上，整个场馆的地面似乎都震了一下，我站在门口愣了三秒，以为他得缓个几分钟，结果这小孩一个鲤鱼打挺翻起来，抹了抹蹭到嘴角的汗，晃了晃脑袋冲队友喊：“再来！刚才我下盘没扎稳，这次你等着被我过胸摔！”
那天我在训练馆待了8个小时，看他们从早上5点半的体能拉练，到下午一组接一组的对抗摔，每个人的跤服湿了又干、干了又湿，后背上结出一层白花花的汗碱，也是那天我才明白，我们在领奖台上看到的那些咬着金牌笑的摔跤选手，背后藏着的是数不清的摔倒、破皮、肿伤,和咬着牙不肯认输的日日夜夜。
跤衣上的汗碱，是比奖牌更早的勋章
周明宇练摔跤6年，最宝贝的东西是他刚进市队时教练给他的第一件跤服，蓝红拼色的料子早就洗得发白，领口磨出了毛边，后背还有一块去年比赛时被对手扯破的补丁，他叠得整整齐齐放在行李箱的最上层，从来不拿来训练穿。“这衣服上有我第一次拿市冠军的汗味，我得留着，等以后拿了全国冠军，就把它和金牌放一块。”他挠着后脑勺笑的时候，我注意到他的耳朵和普通人不一样，耳廓是皱巴巴的,摸上去硬邦邦的。
这是摔跤选手专属的“勋章”，业内叫“摔跤耳”，是常年被压、被撞，软骨反复受伤增生形成的，周明宇说去年春节回家，奶奶摸着他的耳朵掉了半天眼泪，以为他在外面跟人打架受了伤，他哄了好久才给奶奶解释明白，这是练摔跤的人都有的“标记”，“奶奶你看，厉害的摔跤手都有这个，说明你孙儿练得认真。”
他给我看他的手，手心手背全是厚厚的茧子，指关节比常人大一圈，摸上去像砂纸一样糙。“每天要做100个俯卧撑，200次抱摔假人，抓跤衣抓多了，手上的茧子磨破了长，长了又破，现在早就不疼了。”他说刚练摔跤的前三个月，他每天起床都浑身疼，连穿衣服都抬不起胳膊，晚上躲在被子里哭，想打包行李回家，但是第二天早上听见教练吹哨,还是鬼使神差地爬起来穿了跤服。
我那时候问他，练摔跤这么苦，为什么还要坚持？他想了半天说：“我从小就野，读书读不进去，但是摔跤的时候我就觉得，我能行，我摔赢了别人，我就有价值。”
我一直觉得，所有竞技体育里，摔跤是最“接地气”的项目：它没有动辄几十万的专业装备，没有花里胡哨的规则，就是两个人站在几平米的跤垫上，拼力气，拼反应，拼韧性，你摔我我摔你，谁把对方压得没法动弹谁就赢，这份实在太像我们普通人的日子了，没有捷径可走，你流多少汗，下多少功夫，跤垫都给你记着，那些比奖牌更早出现在你身上的伤痕、茧子、变形的耳朵，都是你努力过的证明,比任何荣誉都要真实。
摔输的瞬间，才是摔跤教给人的第一堂课
周明宇去年打省运会半决赛的时候，离晋级决赛就差最后3秒，他当时还领先1分，结果被对手一个突袭抱腿摔，直接拿了2分反超，输了比赛，他说他听见裁判吹哨的时候，脑子一片空白，蹲在通道的角落里哭了快20分钟，跤服的领口都被眼泪打湿了，教练就站在他旁边，没劝他，就扔给他一瓶冰矿泉水，说“哭够了就起来看看回放，你刚才被压在下面的时候撑了12秒没让他得3分，这就不算白输。”
后来他翻回放翻了几十遍，把对手那个抱腿摔的动作拆解了几百次，每天加练一个小时的防守，今年省锦标赛的时候，他又遇到了上次赢他的那个对手，最后10秒，他用一模一样的抱腿摔反超了对方，拿了冠军。“上次他摔我的那一下，我这辈子都忘不了，输了不可怕，忘了怎么输的才可怕。”他说这话的时候,眼睛亮得很。
我想起前国家队男子古典式摔跤运动员常永祥，他是北京奥运会男子古典式74公斤级银牌得主，也是中国第一个拿到奥运会摔跤银牌的男运动员，很少有人知道，他20岁的时候才第一次进国家队，待了三个月就因为成绩差被退了回去，之后两次全运会连前八都没进，所有人都觉得他不是这块料，劝他退役回家找个稳定工作，他后来接受采访的时候说：“我那时候每年大小比赛要输至少40次，有时候输到我自己都怀疑我是不是真的不行，但是转头我就想，我已经输了这么多次了，再试一次，万一赢了呢？”
就这么摔了输，输了练，练了再摔，他终于在2008年站上了奥运会的领奖台，他说摔跤教给他最有用的道理，从来不是怎么赢，而是怎么面对输：“你走上跤场的第一秒，就要做好被摔的准备，输是常态，赢才是意外，你能扛住多少次输，才能配得上多少次赢。”
我们现在的教育总在教孩子要赢，要拿第一，要做人群里最拔尖的那个，却从来没有人教孩子怎么面对输，怎么在摔得鼻青脸肿的时候爬起来，摔跤这项运动最珍贵的地方就在这：它从你入门第一天就告诉你，摔倒不可怕，被人打败也不可怕，可怕的是你摔了一次就躺在地上不肯起来，可怕的是你连再伸手抓对手脚踝的勇气都没有，这份挫折教育,比多少昂贵的课外班都有用。
摔过最疼的跤，才敢接最烈的风
周明宇是山东临沂农村的孩子，爸妈常年在外地打工，他从小跟着奶奶长大，小学五年级的时候，他因为跟同学打架，被来学校选苗子的市体校摔跤教练看上了，教练说“这孩子下盘稳，敢使劲，是个练摔跤的好苗子”，问他愿不愿意去体校练摔跤，那时候奶奶不同意，说“好好读书考大学才是正途，摔摔打打能有什么出息”，他就偷偷去练，每天放学跑5公里去体校，练到晚上9点再跑回家，就这么坚持了半年，直到第一次拿了市赛的冠军,拿到了500块钱奖金。
他拿奖金的第一件事，就是给奶奶买了个助听器，奶奶耳朵不好了很多年，平时跟人说话都要凑到跟前听，一直舍不得买助听器，他把助听器戴在奶奶耳朵上的时候，奶奶听见他说“奶奶，我拿冠军了”，抱着他的奖状哭了好久，说“我孙儿没胡闹，是真的有出息了”。
“我练摔跤的初衷其实挺简单的，就是想让我奶我爸妈能骄傲，想靠自己的本事活出个人样来。”周明宇说，他现在最大的目标就是打进国家队，拿奥运会的门票，到时候把全家人都带去北京看比赛，“我奶还没去过北京呢，我得带她去天安门看看，再给她买个金镯子。”
我之前还采访过残奥会摔跤冠军王云龙，他小时候因为小儿麻痹左腿落下了残疾，走路都不太稳，16岁的时候开始练摔跤，所有人都觉得他疯了，别人练1个小时，他就练3个小时，每次对抗训练，他摔得比谁都多，左腿的旧伤经常复发，疼得他晚上睡不着觉，他就咬着被子忍，后来他拿到残奥会金牌的时候，站在领奖台上说：“我从小就被人摔，被命运摔，被生活摔，摔多了我就知道，只要我不拍垫认输，就没有人能判我输。”
很多人对摔跤选手有刻板印象，觉得他们都是粗人，脾气暴，只会用蛮力，其实我接触下来才发现，他们是最温柔也最懂事的一群人：因为吃过太多苦，所以更知道手里的甜来之不易；因为被摔过太多次，所以更知道别人摔倒的时候要伸手拉一把；因为从小就知道要靠自己的力气赢，所以他们比谁都踏实，比谁都懂感恩，这种刻在骨子里的善良和坚韧,是跤场给他们的最珍贵的烙印。
摔跤场没有永远的胜者，但有永远的摔跤人
周明宇的教练李哥今年42岁，年轻的时候是全国自由式摔跤65公斤级的冠军，28岁因为腰伤退役，留在省队当教练，一当就是14年，带出来的队员拿过十几个全国冠军，他腰不好，站久了就得扶着腰，但是每次队员训练，他还是站在跤垫旁边盯着，看到动作不对就上去示范，哪怕摔得腰疼也没关系。“我这辈子没拿到奥运会的门票，我得让我的孩子们帮我完成这个愿望。”他说起自己的队员的时候,眼睛里闪着光。
我还认识一个退役的摔跤选手大刘，他练了12年摔跤，最好的成绩是全国季军，30岁的时候退役，回老家开了个早餐店，每天凌晨3点起来包包子、熬粥，生意好的时候一天能卖几千块钱，有人问他，练了十几年摔跤，最后开个早餐店，会不会觉得可惜？他笑着说：“有什么可惜的？练了这么多年摔跤，我别的没学会，就知道两点：第一是不怕吃苦，第二是摔倒了就爬起来，开早餐店也是一样，今天包子馅调得不好吃，明天就改配方，今天起晚了耽误生意，明天就早起来半个小时，没什么坎是过不去的。”
还有很多摔跤选手，退役之后去当了特警，去当了体育老师，去开了摔跤馆教小朋友防身，他们都没有站在最高的领奖台上，但是他们把摔跤教给他们的坚韧、不服输、不怕苦，用到了生活的每一个角落,把日子过得热气腾腾的。
现在网络上总有人说“努力没用”，说“躺平才是王道”，我每次看到这种话都想让他们去摔跤场待上一天，看看那些十几岁的小孩，摔得鼻青脸肿还爬起来继续练，看看那些练了十几年的运动员，明明知道可能拿不到最高的荣誉，还是日复一日地流着汗，你就会明白，没有什么努力是没用的，你今天摔的每一次跤，流的每一滴汗，都是在为明天的路铺路，人生从来没有白走的路,每一步都算数。
我离开训练馆那天，周明宇还在练抱摔，又被队友摔了好几次，每次都是刚落地就爬起来，脸上一点沮丧的表情都没有，临走的时候他冲我挥挥手说：“姐，等我拿了全国冠军，我给你寄金牌照片！”
风从训练馆的窗户吹进来，掀动了搭在栏杆上的跤服，那些白花花的汗碱印在阳光下闪着光，你看，这就是摔跤选手，他们是摔在泥里的人，但是他们比谁都懂怎么攥住往上爬的绳子，他们摔过无数次，但是每一次爬起来的速度，都比倒下的快，他们的人生没有“认输”两个字，只要还能站起来,就还能接着往前冲。
还没有评论，来说两句吧...