躲在高中厕所的寒夜,我第一次见识到时差的魔力
2014年我读高二,发小阿凯是个疯狂的罗马尼亚足球迷,书包上挂着哈吉的钥匙扣,课本空白页写满了罗马尼亚黄金一代的名字:哈吉、拉杜乔尤、杜米特雷斯库,那年布加勒斯特星打进了欧冠小组赛,最后一轮只要赢下拜仁就能出线,当地时间19:45开球,恰逢冬令时,换算成北京时间就是凌晨1:45。
为了看这场球,我们提前一周就开始攒钱给按键机充流量,跟宿舍同学打好了掩护,等宿管查完房后偷偷溜到走廊尽头的公共厕所,11月的北方没有暖气,厕所的瓷砖冰得硌脚,我们俩裹着从床上拽下来的羽绒服,挤在一个蹲位旁边,靠2G网络刷文字直播,每刷新一次页面要等半分钟,当刷到布加勒斯特星率先进球时,我们俩激动得差点跳起来,赶紧捂住嘴怕被宿管听见,手指都冻得按不动键盘,后来拜仁连进两球反超,补时阶段布加勒斯特星又打进绝平球,最终还是没能出线,我们俩站在冰凉的厕所里,鼻子冻得通红半天没说话,阿凯突然说:“以后我一定要去罗马尼亚,现场看他们踢球。”那时候我还笑他异想天开,现在回头看,那天寒夜里的6小时时差,装着我们年少时最纯粹的热爱。
把作息调成布加勒斯特时间,我把时差熬成了工作的日常
大学毕业之后我进了一家做国际体育交流的公司,刚好负责对接罗马尼亚的青训项目,合作方正是传奇球星哈吉创办的足球学院,对方的工作时间是当地9点到17点,换算成北京时间夏令时是14点到22点,冬令时是15点到23点,可青训总监白天要带梯队训练,只有下班之后才有时间开对接会,所以我们的会议经常要开到凌晨一两点,那段时间我妈来出租屋看我,见我每天下午两点才起床,凌晨还对着电脑说英语,以为我沾了什么坏习惯,非要拉着我去医院检查,我解释了半天她才明白,我是在跟大洋对岸的教练对接工作。
印象最深的是去年对接新疆小球员吾斯曼的试训名额,吾斯曼是我们在新疆伊犁选的12岁小球员,父母都是牧民,他从小就在草原上踢用布缝的足球,颠球能连续颠2000多个,传球视野比同龄孩子好出一大截,我们想推荐他去哈吉学院免费试训半年,对方青训总监要亲自视频面试,定的时间是当地时间19点,换算成北京时间就是凌晨1点,那天吾斯曼和爸爸坐了30多个小时的火车从伊犁来西安,到我家的时候已经是晚上11点,小孩坐了太久的车困得头一点一点的,一听要见外国教练,立马跑去卫生间洗了把脸,把自己那件洗得发白的7号球衣套上,面试的时候他用刚学了半个月的磕磕绊绊的英语说:“我喜欢哈吉,我想踢好足球。”对面的总监一下子就笑了,当场就同意给他试训名额,送他们走的时候,吾斯曼的爸爸塞给我一袋自家晒的葡萄干,粗糙的手攥着我的手腕说:“娃的梦想,麻烦你们了。”那一刻我突然觉得,熬再多的夜、倒再久的时差,都值了,现在吾斯曼已经在罗马尼亚训练了7个月,上周给我发视频,他穿着哈吉学院的训练服,在雪地里跑得满头大汗,说自己已经进了4个球,还能听懂队友说的简单罗马尼亚语。
跨越时差的热爱,从来都不是足球独有的浪漫
很多人对罗马尼亚体育的印象只有足球,其实罗马尼亚的体操也是世界顶尖水平,我认识省体操队的翻译小周,她负责对接来队里执教的罗马尼亚教练安娜,安娜今年48岁,年轻的时候拿过1996年奥运会平衡木银牌,退休之后被邀请来中国带少年体操队,她的作息完全是“双时区模式”:
- 早上5点准时起床,跟罗马尼亚的家人视频,那时候罗马尼亚是晚上11点,10岁的女儿刚好写完作业要睡觉,她要陪女儿聊10分钟天才放心;
- 7点准时到体操馆,跟着队员一起出操,带训练到晚上6点;
- 吃完晚饭之后,还要跟罗马尼亚体操协会的青训团队开视频会,对接选材和训练方法的问题,经常开到凌晨12点多。
小周说去年全运会少年组比赛,安娜带的队员拿了平衡木金牌,小姑娘站上领奖台之后第一个冲下来,把金牌挂在了安娜脖子上,安娜当时眼泪就掉下来了,说“我当年拿奥运会奖牌的时候都没这么哭,这孩子太争气了”,今年夏天安娜要把自己的女儿带到中国来,跟队里的小队员一起训练,她说:“体育是没有国界的,时差更不是问题,只要你真的热爱,多等几个小时算什么呢?”
之前我提到的发小阿凯,现在真的在罗马尼亚做足球博主,专门给国内的球迷科普罗马尼亚足球的内容,上次他在球场碰到哈吉,跟哈吉说自己高中的时候躲在厕所里看他的球队的比赛,哈吉特别惊讶,给他签了名还送了一件落场球衣,阿凯说:“我走了快10年,才把那5小时的时差走完,太值了。”还有我所在的球迷群群主老周,今年42岁做建材生意,1994年世界杯的时候在同学家的黑白电视上,看到罗马尼亚3:1赢哥伦比亚,哈吉那脚超远吊射一下子就把他迷住了,这么多年只要有罗马尼亚的比赛,不管是凌晨几点,他都定好闹钟起来看,去年他带着老婆孩子去罗马尼亚旅游,专门去了哈吉的足球学院,见到了哈吉本人,现在那张合影就是他的微信头像,现在老周在自己家小区开了个免费的足球兴趣班,每周六周日教小区里的小孩踢球,他说:“我这辈子是踢不了职业了,但是我想让更多的小孩知道足球的快乐,说不定以后哪个小孩就能去罗马尼亚踢球,圆了我的梦。”
时差从来不是阻碍,是热爱最好的试金石
现在经常听到有人说:“年纪大了熬不动夜了,球也看不动了,热爱早就被生活磨没了。”我每次听到这种话都觉得挺可惜的,其实你说时差真的有那么难克服吗?无非就是早睡几个小时到点起来,无非就是把刷短视频的时间挤出来对接工作,无非就是你愿不愿意为了你热爱的东西多付出一点而已。
我之前对接中罗青少年足球邀请赛的时候,发烧到39度,刚好要跟对方敲定12支队伍的赛程,同事说“你休息吧我替你去”,但我怕对不清楚,毕竟赛程牵扯到十几支队伍的签证、机票、食宿安排,出一点错就会让很多人白跑一趟,我裹着两床被子坐在电脑前面,一边擦鼻涕一边跟对方沟通,等全部敲定的时候我直接趴在桌子上睡着了,第二天醒了电脑上还停留在赛程表的界面,但我一点都不觉得辛苦,反而觉得特别充实。
还有很多球迷跟我说“现在工作太忙了,根本没时间看球”,但你看老周,每天要打理建材店,要照顾老婆孩子,还是能挤出时间看球,还能开免费的足球兴趣班,时间从来都不是问题,问题是你心里的那份热爱还在不在,5小时的罗马尼亚时差,说长不长说短不短,它可以是你放弃看球的理由,也可以是你奔赴热爱的台阶,就看你怎么选。
现在我的手机里一直存着两个时区的时间,一个是北京时间,一个是布加勒斯特时间,每次点开看到两个时间差着5个小时,我就会想起高中厕所里冻得发抖的夜晚,想起吾斯曼穿着洗白的球衣面试的样子,想起安娜脖子上挂着的金牌,想起老周微信头像里和哈吉的合影,想起阿凯晒的那件落场球衣,其实我们喜欢体育,喜欢的从来都不仅仅是输赢,更是那些为了热爱拼尽全力的时刻,那些跨越时差也要奔赴的瞬间,那些不管过了多少年想起来都会觉得热血沸腾的回忆。
罗马尼亚的5小时时差,从来都不是横亘在我们和热爱之间的墙,而是我们给梦想画的刻度,你熬的每一分钟,都算数。(全文2872字)



还没有评论,来说两句吧...