2024年8月20日,纽约法拉盛公园的风裹着爆米花和运动饮料的甜味,吹到美网资格赛12号球场的时候,林小宇刚把最后一颗发球砸进对方的发球区,主裁判报出“game,set,match,林小宇”的瞬间,这个24岁的广东揭阳小伙子扔掉球拍,整个人仰面躺在硬地场地上,晒得发烫的脸颊贴着地面,眼泪顺着太阳穴往头发里钻。
这是他职业生涯第三次冲击大满贯级别的赛事,前两次的结局都算不上好:2022年温网资格赛首轮,他在决胜盘5-3领先的情况下连续三个双误送掉赛点,转头就在球员通道的拐角蹲了半小时,把戴了三年的旧护腕攥得脱了线;2023年法网资格赛第二轮,他和对手磨了3小时17分钟,最后在决胜盘4-4的时候左腿抽筋站不起来,被理疗师扶下场的时候,他连和观众挥手的力气都没有,只敢埋着头,怕镜头拍到他哭红的眼。
我在国内的直播平台刷到他赢球的画面时,手里还攥着去年采访他的时候他塞给我的潮汕橄榄,涩味过去之后的回甘猛地翻上来,突然就红了眼,我们总说体育里最动人的是夺冠的瞬间,但只有真正走近这些运动员才会知道,那些摔了两次还敢站在赛场的人,那些咬着牙发起第三次冲击的人,他们身上的光,一点都不比领奖台上的冠军暗。
前两次摔碎的梦,都是第三次冲击的垫脚石
林小宇的前两次大满贯冲击,我都是全程跟进的,2022年温网是他第一次打进大满贯资格赛名单,当时他的世界排名只有248位,靠ITF低级别赛事攒的积分堪堪卡进门槛,出发去伦敦前我给他打了个电话,他的声音里带着藏不住的兴奋:“姐,你知道吗?我小时候在电视上看温网的草地,都觉得那地方遥不可及,现在我居然能去上面打球了。”
可那次的结局比所有人预想的都遗憾,他的对手是世界排名176位的英国本土选手,主场观众的呐喊声几乎要掀翻球场的顶棚,林小宇咬着牙拼了两盘,把大比分扳成1:1,决胜盘一路打到5:3,只要拿下自己的发球局就能赢下比赛,偏偏就是那最后一局,他的手突然不听使唤了,第一个发球双误,第二个又出界,一发进了之后也软绵无力,被对方轻松接发得分,转眼就被破发,最后输了抢七。
我后来问过他那局到底怎么了,他挠挠头不好意思地笑:“太想赢了,发球的时候手都在抖,满脑子都是‘不能输不能输’,结果反而忘了动作要领。”那天他没回更衣室,就在球员通道的拐角蹲了半个小时,给开摩的的爸爸发微信,只打了三个字“输了”,他爸过了十分钟回过来:“晚上吃点好的,钱不够爸给你转。”
第二次是2023年的法网,红土本来就不是林小宇擅长的场地,为了准备这次比赛,他提前三个月跑到西班牙的红土训练营特训,每天在40度的太阳下练滑步,鞋磨破了三双,腿上到处是摔出来的淤青,那次资格赛首轮他赢了排名比自己高30位的阿根廷选手,赛后给我发微信的时候声音都在抖:“姐,我感觉这次有戏,说不定能打进正赛。”
可命运又跟他开了个玩笑,第二轮遇到的是法国本土选手,观众几乎一边倒地给对手加油,他和对手磨了3小时17分钟,第三盘打到4:4的时候,他一个正手大角度救球,左腿突然抽了筋,整个人直接摔在红土上,腿硬得像块石头,理疗师蹲下来给他拉筋的时候,他疼得满头是汗,还咬着牙问:“我能不能接着打?”直到裁判提醒他再坚持可能会造成永久性肌腱损伤,他才点了头同意退赛。
那次他在巴黎待了三天,没去埃菲尔铁塔打卡,也没去逛香榭丽舍大街,每天就坐在训练场边看别人打球,他说:“我得记住这种不甘心的感觉,下次再站到赛场上,我才能把输的都赢回来。”现在回头看,前两次摔得有多疼,第三次冲击的脚步就有多稳,那些没把你打倒的,终究会变成你往前走的垫脚石,这句话放在体育赛场上,永远适用。
所谓“天赋不够”,都是没熬到拐点的借口
很多人第一次看到林小宇的资料都会惊讶:178cm的身高,在男子职业网球选手里几乎算是“小个子”,没有出色的发球天赋,没有赞助商砸钱打造的专业团队,甚至连网球启蒙都比同龄人晚了三四年——他第一次摸网球拍,已经是12岁了。
林小宇出生在揭阳的一个小县城,小时候县里连一块正规的网球场都没有,他第一次对网球产生兴趣,是小学六年级在电视上看费德勒打温网决赛,白色的球衣在草地上跑起来像风,他盯着屏幕看了两个小时,转头就求爸爸给买个网球拍,那时候他爸开摩的一天赚不到100块,攒了三个月,花200块给他买了个二手的碳素拍,他就对着家里的围墙打,一打就是两年。
后来县里的中学有一块捐建的旧网球场,长期没人用,锁都锈了,保安大叔被他天天蹲在门口求开门的劲打动,特意给他配了把钥匙,他每天放学就泡在球场上,打到天黑看不见球才回家,14岁那年市里体校的教练来县里选苗子,看他打了十分钟球,摇摇头跟他爸说:“这孩子手感是好,但是估计长不到185以上,打职业没有发球优势,很难走出来。”他爸当时就给教练递了根烟:“没事教练,我们不图拿什么冠军,就让他练,能走多远走多远。”
进了体校之后,林小宇是队里最拼的那个,别人早上6点起床跑5公里,他5点半就站在操场了;教练安排每天练100个发球,他练300个,手上的茧子磨破了一层又一层,缠球拍的手胶上经常沾着血印,19岁转职业之后,没有赞助商,没有体能师和教练团队,一开始都是他爸陪着他全世界打低级别赛事,住20块钱一晚的上下铺青旅,泡面就火腿肠是家常便饭,有次在越南打ITF希望赛,他的球鞋磨破了鞋底,用胶带粘了三层还继续穿,最后拿了亚军,800美元的奖金刚到手,他第一件事就是给爸爸买了个新的摩的头盔。
我去年在上海的训练场采访他的时候,他刚练完200个发球,T恤脱下来能拧出半瓶水,他跟我说,这些年劝他放弃的人太多了:“很多人说我天赋不够,打了这么多年也打不出来,不如退役当个网球教练,一个月赚几万块稳稳当当的。”说这话的时候他擦了擦汗,指了指球拍上贴的爸爸的照片:“可是我不甘心啊,前两次冲击大满贯都输了,我就想再试一次,哪怕还是输,我也认了,至少我试过了。”
我一直觉得,大众体育叙事里太喜欢追捧“天才少年”“一战成名”的故事,却忽略了绝大多数职业运动员,都是像林小宇这样没有顶级天赋的普通人,那些张嘴就说“天赋不够努力没用”的人,根本不知道,大部分人的努力程度,根本还轮不到拼天赋,林小宇用12年的时间,从县城的围墙边打到了大满贯的赛场,已经把“天赋论”的脸打得生疼,所谓的“天赋不够”,本质上都是没熬到拐点就提前放弃的借口而已。
第三次冲击的意义,从来都不是“必须赢”
这次美网资格赛,林小宇的世界排名是231位,刚好是资格赛名单的最后一位,赛前没人看好他,博彩公司给他的赢球赔率开到了1赔4.7,他的对手是美国本土小将,世界排名比他高了100多位,但站到赛场上的林小宇,比前两次都稳,第一盘6:3轻松拿下,第二盘被对手扳回一盘也没慌,决胜盘打到5:5的关键时刻,他抓住对方的失误破发,随后稳稳守住自己的发球局,赢下了这场比赛。
赢球之后他躺在球场上半分钟才爬起来,对着镜头比了个“3”的手势,赛后采访的时候他说,这个手势既是纪念自己的第三次大满贯冲击,也是送给爸爸的:“我爸今年52了,还在开摩的,每次我打比赛他都熬夜等我的消息,哪怕是凌晨三四点,也要等我报平安才睡,这次赢了之后他给我发了个朋友圈,配的是我小时候对着墙打球的照片,文案是‘我儿子真棒’,我看到的时候直接就哭了。”
网上有不少人冷嘲热讽:“不就是赢了资格赛第一轮吗?又不是拿了大满贯冠军,有什么好吹的?”但我始终觉得,体育的意义从来都不是只有拿金牌才算成功,对于林小宇来说,用12年的时间,从揭阳县城的围墙边一路打到纽约法拉盛的球场,摔了两次还敢站着发起第三次冲击,这本身就已经是一种胜利,他赢球之后,我刷到好几个广东县城的网球少年发朋友圈,说“原来我们这样的普通人,也能站到大满贯的赛场上”,你看,他的第三次冲击,不只是圆了自己的梦,还给成千上万和他一样的普通孩子,照亮了一条本来看起来遥不可及的路。
后来林小宇在资格赛第二轮输给了赛会8号种子,决胜盘4:6惜败,输球之后他笑着和对手握手,还给现场的中国球迷签了名,采访的时候一点都不沮丧:“没什么遗憾的,这次发挥得比前两次好太多了,明年我还来,第四次第五次,直到打进正赛为止。”你看,第三次冲击从来不是终点,只是他追梦路上的一个节点而已,我们总觉得“第三次冲击”就必须要成功,但其实,你敢在摔了两次之后还站在赛场,就已经赢了绝大多数人。
我们每个人,都在经历自己的“第三次冲击”
其实不止是体育赛场,我们每个人的人生里,都有属于自己的“第三次冲击”,我身边有个朋友考公,第一次差10分进面,第二次面试被刷,第三次终于考上了自己想去的岗位,公示那天她在朋友圈发了一句话:“第三次了,终于对得起自己熬的那些夜”;我家楼下开水果店的张阿姨,前两次开店,一次遇到疫情,一次遇到门口修路,都亏得血本无归,第三次在小区门口开了个社区水果店,每天早出晚归,现在生意好到要开分店;还有我同事,三次冲击马拉松国家二级运动员,前两次都差30秒,第三次终于跑进了3小时10分,拿到证书那天他抱着奖牌哭了半个小时。
你看,我们都有过前两次摔得鼻青脸肿的时刻,可能被人嘲笑过“不是这块料”,可能自己也在深夜里想过“不然就算了吧”,但只要你敢咬着牙发起第三次冲击,你就已经赢过了那个想放弃的自己,体育教给我们的从来都不是怎么赢,而是输了之后怎么拍掉身上的灰,接着往前走。“第三次冲击”这五个字,本身就带着最动人的韧性:它不是说你必须第三次就成功,而是说你在经历了两次失败之后,还敢对自己说一句“我再试一次”。
前几天我给林小宇发微信,问他接下来的计划,他说先回国休息半个月,陪陪爸妈,然后去打几站挑战赛攒积分,明年继续冲大满贯,他说他现在最大的愿望,就是下次打进大满贯正赛的时候,能把爸妈接到现场看球,把赢的第一个球,送给开了十几年摩的供他打球的爸爸。
我特别期待那一天的到来,但哪怕那一天来得晚一点也没关系,因为我知道,这个敢发起第三次冲击的小伙子,永远都不会被打倒,毕竟真正的勇士,从来不是不会摔倒的人,而是摔倒了无数次,还敢站起来往前走的人,而我们每一个正在经历自己“第三次冲击”的普通人,也都在自己的人生赛场上,发着属于自己的光。




还没有评论,来说两句吧...