上周凌晨3点,我被发小大刘的微信消息炸醒，连着8条截图加语音条，点开就是他带着哭腔的嘶吼：“老子抢到了！勇士主场打湖人的揭幕战门票！位置在库里替补席后面第三排！”我迷迷糊糊看了眼他发的截图，最上面是刚刷新的NBA24-25赛季完整赛程表，他把勇士的所有主场比赛都标成了明黄色，其中10月24号那场的备注里写着“一周年求婚纪念”。
算起来这是大刘第7年守着NBA赛程公布的第一时间抢票了,去年他就是拿着勇士常规赛对阵骑士的门票，当求婚礼物塞给了同样喜欢库里的女朋友，两个人第一次约会，就是大学食堂里凑着一台破笔记本看16年勇骑总决赛抢七，对很多像大刘这样的普通球迷来说，那张密密麻麻写满时间、对阵双方、场馆的NBA比赛日程表，从来不是一张冷冰冰的信息汇总，而是未来一整年的生活时间表，是藏着期待、惊喜、甚至遗憾的青春坐标。
从赛程表上抠出来的“仪式感”，是普通球迷和NBA最直接的联结
我身边几乎每个资深球迷,都有一套和赛程表相关的“生活规则”，同事小周是追了快船8年的老粉，每年赛程刚公布，他第一时间会把所有快船的比赛导入自己的手机日历，还会和女朋友提前“报备”：凡是快船客场打掘金、太阳这种西部强队的比赛日，晚上他要在家看球，约会就提前或者改期，甚至两个人的年度旅行计划，都要特意避开季后赛的时间段，去年他和女朋友去厦门玩，刚好赶上快船打西部半决赛的G4，两个人在民宿点了外卖，就着海景看了整场比赛，赢球的时候两个人在阳台上喊得隔壁住户都来敲门，他说那是整个旅行里最难忘的片段。
我上大学的时候,整个宿舍都是火箭的球迷，2018年火箭和勇士打西部决赛那会，我们提前把赛程表抄在宿舍门后面，用红色马克笔圈出每一场比赛的时间，赢一场就画个红圈，输了就画个蓝叉，还在旁边标注“哈登今天三分太铁”“保罗伤了太可惜”，那张纸最后被我们画得五颜六色，毕业收拾东西的时候，我们四个人把那张赛程表撕成了四块，每个人留了一块当纪念，现在我那半张还夹在我的大学毕业证里，上面还留着当年吃泡面溅的油点。
很多人说现在年轻人的仪式感都是瞎矫情,但是对于球迷来说，赛程表给的仪式感是最实在的：你知道未来的某一天，你可以和最好的朋友坐在屏幕前，就着冰啤酒看喜欢的球队打一场硬仗，你知道只要攒够钱就能抢到那张门票，去现场喊出喊了无数次的加油，这种确定的期待，本来就是疲惫生活里最好的糖，我见过很多球迷把赛程表做成手机壁纸，每次开手机就能看到下一场比赛的时间，哪怕最近加班加到崩溃，想到周末就能看喜欢的球队打球，瞬间就能多扛几个小时。
赛程里的“小心机”：流量密码、胜负伏笔，都藏在时间安排里
很多人以为NBA的赛程是随便排的,其实根本不是，这背后是联盟运营团队算到骨子里的“小心机”，现在NBA的赛程都是用专门的AI算法排的，要考虑的因素多到超乎想象：30支球队的飞行距离、每个场馆的档期（很多NBA球馆同时也是冰球队的主场，还要承接演唱会、展会等活动）、全国电视转播的需求、甚至不同城市的大型活动档期，比如今年纽约马拉松举办当天，尼克斯和篮网都被安排了客场，就是为了给城市活动腾地方。
首先最明显的就是流量向的安排,每年的揭幕战、圣诞大战、马丁路德金日的比赛，都是联盟精挑细选的“流量密码”，就拿今年刚出的24-25赛季赛程来说，揭幕战安排了掘金主场打湖人，刚好是上赛季西决的复刻，詹姆斯很有可能在这场比赛冲击生涯40000分的里程碑，光是这个噱头就足够让转播商赚得盆满钵满；圣诞大战直接把绿军和湖人的“黄绿大战”搬了出来，这对联盟历史上最有恩怨的对手，只要同框就是收视率保证，另外还有独行侠打太阳，欧文对阵老东家、杜兰特和东契奇两大得分手对位的戏码，早就把球迷的期待值拉满了。
除了流量考虑,赛程安排更是直接影响整个赛季的胜负走向，很多球迷应该还记得上赛季的雄鹿，赛季初一度打出16连胜的战绩，结果中间赶上一波7连客加3次背靠背，字母哥连续打了12场场均出场37分钟，直接累到膝盖受伤缺席了10场比赛，雄鹿的排名也从东部第一掉到了东部第三，季后赛首轮就被黑八淘汰，还有上赛季的勇士，赛季初就被安排了连续5个客场打西部季后赛级别的球队，上来就打出3胜7负的开局，直接给整个赛季的排名埋了坑，最后连附加赛都没挤进去。
我从来不觉得联盟的“偏心”赛程是个坏事，商业联盟的本质就是要让更多人看到更精彩的比赛，要是每场都是弱队互啄，谁还愿意熬夜？而那些所谓的魔鬼赛程，恰恰是检验球队成色的最好试金石，能扛过连续客场和背靠背还能稳住排名的球队，才配得上最后的总冠军，这两年联盟一直在优化赛程，把每个球队的平均背靠背次数从之前的18次降到了现在的12.3次，连续客场的最长次数也从7次降到了6次，就是为了减少球员受伤的概率，说白了，我们能多看几年詹姆斯、库里打球，也有赛程优化的功劳。
赛程表里的意难平与小确幸，都是你我青春最鲜活的注脚
我身边每个球迷,都有一段和赛程表相关的遗憾或者温暖的记忆，朋友阿凯是追了科比15年的老科密，2016年科比退役巡演的时候，他刚参加工作，每个月工资只有3000块，省吃俭用攒了3个月，本来想买科比最后一次客场打小牛的门票，结果那会他妈妈突发心梗住院，他把攒的钱全部拿出来交了医药费，错过了那场比赛，后来他说，他到现在还留着当年的那张赛程表，上面他特意在那场比赛旁边写了“一定要抢到票”，现在那张纸被他贴在书房的墙上，下面多了一行字“要好好赚钱，要好好照顾爸妈”，现在阿凯已经是公司的部门总监，每年都带爸妈出去旅游两次，他说那张写满字的赛程表，是他那段最难的日子里最大的动力。
去年我表妹准备考研复试,刚好赶上独行侠打西部决赛，她把独行侠的赛程表贴在书桌旁边，每赢一场就给自己买一杯奶茶当奖励，最后独行侠2比4输给了勇士，但是她的复试也顺利通过了，现在那张赛程表还贴在她的出租屋墙上，旁边贴的是她的研究生录取通知书，她说每次看到那张赛程表，都能想起那段每天学到凌晨两点，还要偷摸刷两分钟比赛集锦的日子，“虽然独行侠没赢，但是我赢了啊，这就够了”。
我自己也有一张压箱底的赛程表,是2020年的湖人赛程，我当时和我哥约好了，常规赛湖人客场打鹈鹕的时候，我们一起去新奥尔良看比赛，顺便吃当地的小龙虾，票都已经买好了，结果疫情爆发，我们最后也没去成，后来科比意外去世，那张没使用的电子票根我打印了出来，夹在我最喜欢的那本科比自传里，每次翻到都觉得遗憾，但是也觉得庆幸，至少我曾经和最好的兄弟，有过这么一份期待。
我们总说青春是用来怀念的,但是其实那些散落在赛程表里的小细节，就是青春最好的载体，你可能记不得10年前的某一天你做了什么，但是你一定记得2016年4月14号你在哪看的科比退役战，记得2021年雄鹿夺冠那天你和谁喝的酒，记得2023年掘金拿总冠军的时候你是不是也吐槽过约基奇的五花肉，这些和比赛绑定的记忆，比任何照片都更鲜活。
24-25赛季赛程全指南：这几个时间点，值得你定好闹钟
作为看了15年球的老球迷,我也给大家整理了新赛季最值得关注的几个时间点，不管你是资深球迷还是路人观众，都可以蹲一蹲： 首先是10月24号的揭幕战，除了掘金打湖人的焦点战，还有凯尔特人对阵尼克斯的东部强强对话，想要看詹姆斯冲击40000分里程碑的球迷，定好早上8点的闹钟准没错； 11月12号火箭客场打马刺，文班亚马和申京两大新生代内线的对决，这两个现在都是联盟未来的门面担当，天赋碰撞的精彩程度绝对不输老一代的内线对决； 12月26号的圣诞大战不用多说，5场比赛全是看点，黄绿大战、独行侠对阵太阳、雄鹿对阵凯尔特人，都是季后赛级别的对抗，刚好是周二，不想熬夜的可以看重播，精彩程度绝对不会让你失望； 2025年1月18号到20号的全明星周末，今年在勇士的主场旧金山举办，库里大概率会在家门口冲击全明星三分赛的冠军，想看扣篮大赛的也可以蹲一蹲，这两年的扣篮大赛含金量已经慢慢回来了； 3月下旬到4月初的卡位战一定要关注，这个时间段各支球队的排名基本已经稳定，为了冲季后赛席位或者更高的排名，每场比赛都会拼尽全力，经常会出现压哨绝杀的名场面，去年我就看过一场附加赛卡位战，最后0.2秒压哨三分绝杀，我当时在办公室喊得全公司都看我； 4月14号是常规赛收官日，所有比赛都会在同一时间开打，就是为了防止球队故意摆烂选对手，那天的比赛经常会出现黑马爆冷的情况，有时间的一定要看一看。
对于上班族来说,我也给大家提个观赛小建议：优先选早上9点到11点开球的比赛，刚好可以在午休的时候看半场，赢了下午上班都有动力，输了就摸鱼十分钟缓一缓；想要现场看球的球迷，可以提前半个月蹲二手票务平台，很多冷门场次的票价只要几十美元，性价比非常高，要是想看好位置的强强对话，最好在赛程公布的第一时间抢票，不然到后面票价翻几倍都有可能。
前几天我收拾旧书的时候,翻出了2008年的NBA赛程表，是当年我从篮球杂志上撕下来的，背面还有我当时用铅笔写的字：“希望姚明今年能拿总冠军”，现在姚明早就退役了，我也从当年蹲在食堂看球的中学生，变成了要挤地铁上班的社畜，但是每次新的NBA赛程公布的时候，我还是会第一时间存到手机里，把火箭的比赛标成红色。
其实我们追的从来不是比赛,是那个曾经为了一场球欢呼雀跃的自己，是那些和朋友一起熬夜撸串的日子，是对未来永远有期待的感觉，新的赛季就要来了，你准备好和喜欢的球队一起，走完这一年的赛程了吗？
还没有评论，来说两句吧...