去年国庆回河北沧州老家,我算是实实在在体会了一把什么叫“你大爷永远是你大爷”，那天吃完晚饭我拽着我爸去体育公园遛弯，本来是想消消食顺便买个烤肠吃，没成想刚走到球场边，就被里三层外三层的人群堵了个严实，耳边全是叫好声，还有人扯着嗓子喊“盖了帽了！老张牛逼！”，我踮着脚挤进去一看，直接愣在原地。
场上打全场的两队人,画风差得简直不像一个次元：一边是一水儿的黑白拼色球服，都是十六七岁的半大小子，最高的那个得有1米88，热身的时候当着全场的面扣了个篮，场边小姑娘的尖叫声差点把我耳朵震聋，我爸凑过来跟我说，这是县一中的校队，刚拿了今年沧州市中学生篮球联赛的第三名，这次放假回来约了人打友谊赛；另一边的队伍就离谱了，有穿洗得发白的老八一队服的，有穿跨栏背心的，还有个穿北京首钢旧球服的大叔肚子圆滚滚的，护膝戴得比腿还粗，最夸张的是有个大叔上场前刚把人字拖换成运动鞋，脚腕上还贴了个膏药，我爸说这都是他年轻时一起打球的老哥们，最小的今年42，最大的都51了，开五金店的、开出租车的、退休体育老师、开饭馆的，啥职业都有，凑在一起打球打了快30年了。
赛前没人把这群“老头队”当回事，包括我
我当时第一反应就是：这不是欺负人吗？这群老叔们跑两步都喘，不得被小伙子们冲烂啊？不光我这么想，场边的观众大多也都站在校队那边，开球前还有个半大小子喊“哥几个快点冲，把老头们打累了咱们早点去吃烧烤！”，校队的小孩们都哄笑，对面的老炮们也不恼，那个穿八一队服的张叔还挥了挥手笑着说“一会下手轻点啊，我们这老胳膊老腿的碰坏了还得找你们爸妈要医药费”。
开球之后确实和我预想的差不多,校队的小孩们身体素质是真的好，拿到球就往前冲，快攻打得飞起，不到3分钟就打了个8比0，场边的叫好声一浪高过一浪，我转头看我爸，他倒是淡定得很，跟我说“你等着看吧，这帮小孩打不了20分钟就得懵”，我还不信，直到第一节打了一半，我才发现不对劲：老炮们根本没跟着小孩的节奏跑，他们也不抢快攻，拿到球就慢慢落阵地，张叔站在弧顶当策应，传球稳得像长了眼睛，从来没有多余的运球，要么传给溜底线的李叔擦板进球，要么分给45度角的退休王老师投三分，打了不到10分钟，分差就被追平了。
打了十分钟我傻了：这哪是打球，这是把半辈子的人生经验都用上了
我印象最深的就是第一节快结束的时候那个盖帽,校队那个1米88的小前锋浩浩抢了个篮板，抱着球就往前冲，前面只有张叔一个人退防，所有人都觉得这球肯定要扣了，场边的小姑娘都已经拿出手机准备拍了，结果张叔根本没跳多高，就稍微抬了抬手，正好卡在浩浩的出手路线上，“啪”的一声就把球按在了篮板上，落地的时候还稳得很，顺带着把球捞下来传给了队友，全场直接炸了，所有人都在喊“盖了帽了！老张这球太绝了！”，浩浩愣在原地半天没反应过来，脸都红到耳朵根了。
暂停的时候我凑过去给张叔递水,他蹲在场边往膝盖上喷云南白药，护膝摘下来的时候我都看见他膝盖肿得老高，他擦了擦汗跟我说“这小孩跳得是高，但是他太急了，拿球就想着扣，路线都不带变的，我打了30年球，这种球见得没有一千也有八百，闭着眼都能卡到点”，旁边开饭馆的赵叔攥着个保温杯笑，说“我们这帮人，年轻的时候也跟他们一样，就爱冲，就爱扣，现在膝盖不行了，腰也突了，跟小孩拼身体肯定拼不过，那咱就拼脑子呗”。
真的,那天的比赛我越看越觉得震撼，老炮们的打法简直是野球场教科书：他们不粘球，每个人出球都不超过3秒，跑位全是恰到好处的空切，从来不会做多余的动作浪费体力；抢篮板也不跟你比跳得高，就把屁股往后一坐卡死位置，小孩们跳得再高也挤不动，只能眼睁睁看着他们把球拿下来；罚球更是准得离谱，小孩们一急就容易犯规，老炮们站上罚球线十个能进九个，打到第三节的时候，校队的小孩们反而先跑不动了，快攻也打不起来了，一个个叉着腰喘气，老炮们倒是越打越稳，分差最多的时候拉到了12分。
最后比赛打完,老炮队102比97赢了，场边的观众都在鼓掌，浩浩带着校队的小孩们过来握手，一个个都特别服气，说“叔你们打得太好了，我们之前还以为你们跑不动呢”，张叔拍了拍浩浩的肩膀说“你们身体素质比我们年轻的时候好多了，就是太急了，打球跟做人一样，不能总想着往前冲，该慢的时候就得慢，找到节奏比啥都重要”。
赢球后蹲在场边啃冰棒的老炮，教给我最朴素的体育道理
那天赛后大家都没走,老炮们蹲在场边吃冰棒，校队的小孩们围在旁边听他们讲年轻时候打球的故事，我蹲在旁边听了半天，突然就有点鼻酸，张叔说他们年轻的时候哪有这么好的塑胶球场啊，都是水泥地，摔一下胳膊腿就破一大块，连个正规的球都没有，几个人凑钱买个胶皮球能打半年，冬天打球手冻得通红也舍不得走；李叔说他以前开夜班出租车，每天收车都凌晨两点了，也要找个路灯下的球场投半小时篮再回家，那时候他老婆总说他打球能当饭吃，现在年纪大了反而不念叨了，还每天给他把护膝装包里；开饭馆的赵叔更有意思，说他以前120斤，现在180斤，跑两步就喘，但是罚球准，每次打比赛大家都专门换他上去罚球，他说“我这也算是靠特长发挥余热了”。
我之前在北京上班,常去的家附近的野球场也有个这样的老炮，姓刘，52岁，以前是首钢青年队的替补，后来下岗了就开了个修车铺，每天下午都来球场打俩小时，三分准得离谱，我们这帮年轻人刚开始都不服，总想着靠速度冲他，结果每次都被他晃得找不着北，后来打熟了他跟我们说“你们年轻人打球，总觉得跳得高跑得快就是厉害，其实篮球是五个人的运动，你得懂你的队友，也得懂你自己，知道自己啥能干啥不能干，才能赢球”，那时候我还没太听懂，直到那天在老家看了老炮们打球，才突然明白他说的是什么意思。
我们现在刷短视频看球赛,看到的都是天赋异禀的职业球员，动不动就跳一米多高扣篮，速度快得能追上风，导致很多普通人都觉得，体育是属于有天赋的人的，自己跑不快跳不高就不配打球，年纪大了就该在家躺着养生，其实根本不是这么回事，体育从来都不是精英的专属，它是属于每一个普通人的：你20岁的时候可以在球场上扣篮赢喝彩，40岁的时候可以靠精准的三分和传球赢比赛，60岁的时候哪怕只是在场上走两步投两个篮，也一样能找到快乐。
别再说“老了就不能运动了”，热爱才是最长的保质期
我大姨今年63岁,前两年膝盖不好，走路都疼，医生让她多运动，她总说“我都一把年纪了还运动啥，别再摔着了”，去年被小区的老姐妹拉着去学打乒乓球，现在每天早上七点就准时去社区球馆报到，还专门买了个老花镜看教学视频，上个月参加市老年乒乓球赛，还拿了女子组第三名，现在爬五楼都不喘，膝盖疼的毛病也好了大半，她总跟我说“以前总觉得人老了就该服老，现在才知道，只要你愿意动，多大年纪都不晚”。
我特别反感现在网上那种“30岁之后就不能剧烈运动”“40岁打球就是找罪受”的言论，好像人到了某个年纪就该放弃所有爱好，老老实实待在家里养老似的，但你看这些在球场上奔跑的老炮，你看我大姨那个拿着乒乓球拍神采奕奕的样子，你就会知道，年龄从来都不是限制热爱的理由，限制你的只有你自己给自己设的条条框框。
那天我跟我爸回家的时候,已经快十点了，路上我爸跟我说，他年轻的时候也跟张叔他们一起到处打比赛，那时候没有车，几个人骑着自行车跑几十公里去隔壁县打球，赢了就凑钱买瓶汽水喝，输了就一路骂着回来，现在想想，那时候的快乐真简单，我抬头看着路边的路灯，脑子里还在想张叔那个盖帽，突然就明白什么才是体育最本真的样子：它不是NBA里亿万富翁们的商业表演，也不是奥运会上争金夺银的竞技，它就是普通人下班之后约上几个老朋友，在球场上跑一跑出出汗，赢了就一起去喝啤酒吃烤串，输了就约好下次再来，哪怕年纪大了跑不动了，只要手里还能摸着球，就永远年轻。
前阵子张叔还给我发微信,说他们跟县一中校队又约了一场，这次校队的小孩们学乖了，不瞎冲了，打了个加时才分胜负，老炮们输了2分，但是大家都特别开心，打完一起去赵叔的饭馆吃了顿火锅，浩浩还拜了张叔当师傅，每周都跟着他学策应，你看，热爱这东西从来都不分年龄，也不分输赢，只要你还愿意站在球场上，就永远都赢了。
还没有评论，来说两句吧...