两张汗津津的脸，是我见过最鲜活的“梅开二度”
电梯刚上行到3楼就停了，进来的是12楼的张叔，我对他印象很深，每周三晚上总能在电梯碰到他拎着个磨掉皮的五号足球，穿一件洗得发白的AC米兰9号旧球衣，后背印的“厂队李哥”四个红字都快褪成粉色了，那天他的样子有点狼狈：左边脸颊蹭了一道两厘米的血痕，球衣下摆沾了不少草屑，膝盖上的护膝还没摘，走路一瘸一拐的,嘴角却快咧到耳根。
“张叔这是踢球摔了？”我随口问了一句。 他把手机递到我眼前，界面是他们“老男孩足球队”的微信群，满屏都是“张哥牛批”“今天两个球绝了”的消息，他点开一个15秒的小视频，镜头晃得厉害，能看到他在后点跳起来头球破门，然后一群平均年龄四十朝上的老爷们嗷呜着扑上去把他压在身下。“今天我们单位系统的老职工联赛决赛，对上去年赢我们的那家设计院，上半场就0比2落后，我下半场上去，先是禁区里捅了一个，补时最后一分钟角球顶了个头球，直接扳平，最后点球大战我们赢了！”说到激动处他还挥了挥拳头，脸上的伤口扯得疼了也不管，“我22岁进厂队当前锋，踢了23年球，从来没在决赛梅开二度过，上个月膝盖积液医生还让我少跑，我打了封闭就上去了，今天这俩球，值了！”
我还没来得及祝贺他，电梯到7楼又停了，进来的是7楼的浩浩和他妈妈，浩浩今年11岁，是小区里有名的“球疯子”，每天早上六点多就能看到他在楼下空地上颠球，以前因为个子矮，校队教练不愿意收他，他就自己对着墙练传球，踢碎过我家三次玻璃，每次都攥着十块钱红着脸站在我家门口道歉，那天他背着沉重的书包，手里攥着一张皱巴巴的“最佳射手”奖状，怀里抱着一个印着C罗头像的定制足球，脸憋得通红,耳朵尖都在发烫。
“这小子今天出息了！”他妈妈一边帮他扯了扯皱了的校服袖子，一边笑着跟我们说，“区里中小学足球联赛决赛，他们学校对上实验二小，上半场0比1落后，他先是禁区外抽射扳平，最后一分钟单刀过了两个人推射破门，梅开二度！直接帮学校拿了冠军，这是他第一次拿最佳射手！”浩浩不好意思地挠了挠头，把怀里的足球抱得更紧了，小声跟张叔说：“爷爷我今天踢前锋，进的第二个球是学C罗的招牌动作，我下次要拿市赛的金靴。”张叔眼睛一下子亮了，掏出来刚才的进球视频给浩浩看：“你看爷爷今天这个头球，跟你踢的是不是同一个位置？周末咱俩去体育场练练？”
我站在电梯角落，看着两个相差34岁的人凑在一起头挨着头看进球视频，汗味混着青草味飘在小小的电梯厢里，外卖的黄焖鸡米饭都好像变香了，那天我才突然反应过来，“电梯里梅开二度”哪是什么网络烂梗啊，这是现实里最动人的体育故事：一个45岁的中年男人，一个11岁的小男孩，在同一天，在各自的赛场上完成了自己的“梅开二度”，又碰巧在同一部电梯里相遇,这比我看过的任何世界杯剧情都要浪漫。
别再说“梅开二度”只属于职业球场，普通人的热爱同样掷地有声
我写体育稿这么多年，听过最多的一句话就是“普通人踢个球就是玩，还整什么梅开二度、帽子戏法，至于吗？”甚至有很多人觉得，只有职业赛场的进球才算数，只有球星的荣誉才叫荣誉，普通人在野球场上踢进两个球，顶多算是“瞎猫碰上死耗子”，但我特别不认同这个观点，我始终觉得：体育的快乐从来不分职业和业余，“梅开二度”的成就感,也从来没有高低贵贱之分。
我自己就有过特别深刻的体会，去年我参加我们公司的业余联赛，踢边后卫，踢了三年一共就进过一个球，还是对面守门员自摆乌龙算到我头上的，去年半决赛我们对上一直压我们一头的竞品公司队，上半场我们1比0落后，下半场角球混战，我在禁区里捅了一脚，球滚进了球门死角，我当时整个人都懵了，队友扑过来压我我都没反应过来，更巧的是，最后五分钟我在禁区外拿球，本来想传球，结果脚法没控制住一脚踢出去，球直挂球门上角，我居然梅开二度了！我们最后3比1赢了那场比赛，我当天兴奋得把球衣都扔上了看台，后来请全队喝奶茶花了800多，我一点都不心疼，那天晚上我把两个进球的视频翻来覆去看了几十遍,比我当年看世界杯阿根廷夺冠的时候还激动。
那种快乐是职业球员永远体会不到的：你白天还要改方案写PPT，被领导骂得狗血淋头，晚上到了球场上，你就是自己的英雄，你踢进两个球，你就能被队友围着喊“牛批”，这种从谷底飞到云端的快乐,是多少钱都买不来的。
我认识不少野球场上的球友，有开网约车的司机，每天跑够12单就提前收车去踢球；有开餐馆的老板，晚上九点打烊之后就拉着后厨的小伙子们去球场踢野球；还有退休的老教师，70岁了还每周踢两场五人制，当守门员扑球比小伙子还猛，他们没有人指望踢职业，没有人指望拿百万年薪，就是单纯的喜欢，能在球场上进一个球，能梅开二度帮球队赢球，能跟老哥们踢完球坐在一起喝瓶冰啤酒,就足够开心一个星期。
很多人总说“现在的人都不爱运动”，但你晚上去各个城市的体育场看看，野球场永远是满的，不少人要提前一周预约场地，哪怕一个小时场地费两三百，大家AA制也愿意掏，这些普通人的热爱，从来都不比职业球员的热爱廉价，他们的“梅开二度”,同样掷地有声。
我们需要多少“电梯里的梅开二度”，才能撑起中国足球的底盘
这两年每次国足输球，网上都是铺天盖地的谩骂，很多人都在问“中国足球到底什么时候才能好起来？”我作为一个行业从业者，每次看到这种问题都想回答：中国足球的希望，从来不是靠一两个归化球员，也不是靠砸钱搞中超豪门，而是靠千千万万个张叔和浩浩，靠这些在电梯里分享“梅开二度”喜悦的普通人。
我之前看过一组数据：日本的注册青少年足球运动员有60多万，而我国的注册青少年足球运动员才不到2万人，差距一目了然，为什么我们的足球人口这么少？不是因为中国小孩不爱踢球，是太多现实的阻碍把他们挡在了球场之外：浩浩他们学校的足球场，假草皮掉了一半都没人修，球门锈得快倒了，教练是刚毕业的大学生，免费带他们训练，有时候操场被跳广场舞的阿姨占了，他们只能等阿姨跳完了再练，每天只能练40分钟；张叔他们的老男孩队，之前一直在社区的空地上踢球，后来社区装了健身器材，他们只能去几公里外的体育场租场地，每次踢完球每个人要摊50块钱场地费,还有好几次因为场地被占用取消了比赛。
还有更多的家长，不愿意让小孩踢球：“踢什么球？耽误学习，踢不出来职业就是不务正业”“踢球容易受伤，万一摔着了怎么办”，我见过太多小孩抱着足球想出门，被家长拽回去写作业，也见过太多中年人想下班去踢球，被老婆骂“天天就知道玩，家里事不管”，我们太习惯把体育当成“加分项”“消遣项”,从来没把它当成生活里必不可少的一部分。
我始终觉得，我们不需要一下子出10个梅西，我们需要的是更多的小区有能踢球的小场地，更多的学校操场能在周末对外开放，更多的单位愿意办职工联赛，更多的家长愿意让小孩放学之后去踢一个小时球，哪怕他这辈子都踢不了职业，哪怕他只能在野球场上完成一次“梅开二度”，这些普通人的热爱，才是中国足球真正的底盘，只有当“电梯里梅开二度”的故事越来越多，当踢球变成普通人日常生活的一部分,中国足球才能真正好起来。
别让“梅开二度”的快乐，只停在电梯里
那天我出电梯的时候，张叔已经跟浩浩约好了周末一起去体育场踢球，两个人还互相加了微信，说要交流进球心得，我拎着凉透的黄焖鸡米饭打开家门，心里却暖得不行，我做体育内容这么多年，总在找“体育到底能给普通人带来什么”的答案，那天我终于找到了：体育从来不是遥不可及的转播画面，不是只有站在领奖台上才算成功，它是你在球场上进了两个球之后的狂喜，是你认识了一群志同道合的朋友，是你人到中年还能想起自己年轻时候的热爱,是11岁的小孩有一个能触摸到的梦想。
现在很多地方都在搞全民健身，建了不少健身场地，但我还是想呼吁一句：能不能多建几个五人制的小足球场？能不能给民间的业余联赛多一点支持？能不能对踢球的小孩和中年人多一点包容？别看到小孩在小区踢球就骂他们吵，别看到中年人下班去踢球就说他们不务正业,给普通人的热爱多留一点空间。
别让“梅开二度”的快乐，只停在狭窄的电梯厢里，让它能留在更多的球场上，留在更多普通人的生活里，这才是体育真正的意义，毕竟我们每个人，都值得拥有属于自己的“梅开二度”时刻。
还没有评论，来说两句吧...