两张汗津津的脸,是我见过最鲜活的“梅开二度”
电梯刚上行到3楼就停了,进来的是12楼的张叔,我对他印象很深,每周三晚上总能在电梯碰到他拎着个磨掉皮的五号足球,穿一件洗得发白的AC米兰9号旧球衣,后背印的“厂队李哥”四个红字都快褪成粉色了,那天他的样子有点狼狈:左边脸颊蹭了一道两厘米的血痕,球衣下摆沾了不少草屑,膝盖上的护膝还没摘,走路一瘸一拐的,嘴角却快咧到耳根。
“张叔这是踢球摔了?”我随口问了一句。 他把手机递到我眼前,界面是他们“老男孩足球队”的微信群,满屏都是“张哥牛批”“今天两个球绝了”的消息,他点开一个15秒的小视频,镜头晃得厉害,能看到他在后点跳起来头球破门,然后一群平均年龄四十朝上的老爷们嗷呜着扑上去把他压在身下。“今天我们单位系统的老职工联赛决赛,对上去年赢我们的那家设计院,上半场就0比2落后,我下半场上去,先是禁区里捅了一个,补时最后一分钟角球顶了个头球,直接扳平,最后点球大战我们赢了!”说到激动处他还挥了挥拳头,脸上的伤口扯得疼了也不管,“我22岁进厂队当前锋,踢了23年球,从来没在决赛梅开二度过,上个月膝盖积液医生还让我少跑,我打了封闭就上去了,今天这俩球,值了!”
我还没来得及祝贺他,电梯到7楼又停了,进来的是7楼的浩浩和他妈妈,浩浩今年11岁,是小区里有名的“球疯子”,每天早上六点多就能看到他在楼下空地上颠球,以前因为个子矮,校队教练不愿意收他,他就自己对着墙练传球,踢碎过我家三次玻璃,每次都攥着十块钱红着脸站在我家门口道歉,那天他背着沉重的书包,手里攥着一张皱巴巴的“最佳射手”奖状,怀里抱着一个印着C罗头像的定制足球,脸憋得通红,耳朵尖都在发烫。
“这小子今天出息了!”他妈妈一边帮他扯了扯皱了的校服袖子,一边笑着跟我们说,“区里中小学足球联赛决赛,他们学校对上实验二小,上半场0比1落后,他先是禁区外抽射扳平,最后一分钟单刀过了两个人推射破门,梅开二度!直接帮学校拿了冠军,这是他第一次拿最佳射手!”浩浩不好意思地挠了挠头,把怀里的足球抱得更紧了,小声跟张叔说:“爷爷我今天踢前锋,进的第二个球是学C罗的招牌动作,我下次要拿市赛的金靴。”张叔眼睛一下子亮了,掏出来刚才的进球视频给浩浩看:“你看爷爷今天这个头球,跟你踢的是不是同一个位置?周末咱俩去体育场练练?”
我站在电梯角落,看着两个相差34岁的人凑在一起头挨着头看进球视频,汗味混着青草味飘在小小的电梯厢里,外卖的黄焖鸡米饭都好像变香了,那天我才突然反应过来,“电梯里梅开二度”哪是什么网络烂梗啊,这是现实里最动人的体育故事:一个45岁的中年男人,一个11岁的小男孩,在同一天,在各自的赛场上完成了自己的“梅开二度”,又碰巧在同一部电梯里相遇,这比我看过的任何世界杯剧情都要浪漫。
别再说“梅开二度”只属于职业球场,普通人的热爱同样掷地有声
我写体育稿这么多年,听过最多的一句话就是“普通人踢个球就是玩,还整什么梅开二度、帽子戏法,至于吗?”甚至有很多人觉得,只有职业赛场的进球才算数,只有球星的荣誉才叫荣誉,普通人在野球场上踢进两个球,顶多算是“瞎猫碰上死耗子”,但我特别不认同这个观点,我始终觉得:体育的快乐从来不分职业和业余,“梅开二度”的成就感,也从来没有高低贵贱之分。
我自己就有过特别深刻的体会,去年我参加我们公司的业余联赛,踢边后卫,踢了三年一共就进过一个球,还是对面守门员自摆乌龙算到我头上的,去年半决赛我们对上一直压我们一头的竞品公司队,上半场我们1比0落后,下半场角球混战,我在禁区里捅了一脚,球滚进了球门死角,我当时整个人都懵了,队友扑过来压我我都没反应过来,更巧的是,最后五分钟我在禁区外拿球,本来想传球,结果脚法没控制住一脚踢出去,球直挂球门上角,我居然梅开二度了!我们最后3比1赢了那场比赛,我当天兴奋得把球衣都扔上了看台,后来请全队喝奶茶花了800多,我一点都不心疼,那天晚上我把两个进球的视频翻来覆去看了几十遍,比我当年看世界杯阿根廷夺冠的时候还激动。
那种快乐是职业球员永远体会不到的:你白天还要改方案写PPT,被领导骂得狗血淋头,晚上到了球场上,你就是自己的英雄,你踢进两个球,你就能被队友围着喊“牛批”,这种从谷底飞到云端的快乐,是多少钱都买不来的。
我认识不少野球场上的球友,有开网约车的司机,每天跑够12单就提前收车去踢球;有开餐馆的老板,晚上九点打烊之后就拉着后厨的小伙子们去球场踢野球;还有退休的老教师,70岁了还每周踢两场五人制,当守门员扑球比小伙子还猛,他们没有人指望踢职业,没有人指望拿百万年薪,就是单纯的喜欢,能在球场上进一个球,能梅开二度帮球队赢球,能跟老哥们踢完球坐在一起喝瓶冰啤酒,就足够开心一个星期。
很多人总说“现在的人都不爱运动”,但你晚上去各个城市的体育场看看,野球场永远是满的,不少人要提前一周预约场地,哪怕一个小时场地费两三百,大家AA制也愿意掏,这些普通人的热爱,从来都不比职业球员的热爱廉价,他们的“梅开二度”,同样掷地有声。
我们需要多少“电梯里的梅开二度”,才能撑起中国足球的底盘
这两年每次国足输球,网上都是铺天盖地的谩骂,很多人都在问“中国足球到底什么时候才能好起来?”我作为一个行业从业者,每次看到这种问题都想回答:中国足球的希望,从来不是靠一两个归化球员,也不是靠砸钱搞中超豪门,而是靠千千万万个张叔和浩浩,靠这些在电梯里分享“梅开二度”喜悦的普通人。
我之前看过一组数据:日本的注册青少年足球运动员有60多万,而我国的注册青少年足球运动员才不到2万人,差距一目了然,为什么我们的足球人口这么少?不是因为中国小孩不爱踢球,是太多现实的阻碍把他们挡在了球场之外:浩浩他们学校的足球场,假草皮掉了一半都没人修,球门锈得快倒了,教练是刚毕业的大学生,免费带他们训练,有时候操场被跳广场舞的阿姨占了,他们只能等阿姨跳完了再练,每天只能练40分钟;张叔他们的老男孩队,之前一直在社区的空地上踢球,后来社区装了健身器材,他们只能去几公里外的体育场租场地,每次踢完球每个人要摊50块钱场地费,还有好几次因为场地被占用取消了比赛。
还有更多的家长,不愿意让小孩踢球:“踢什么球?耽误学习,踢不出来职业就是不务正业”“踢球容易受伤,万一摔着了怎么办”,我见过太多小孩抱着足球想出门,被家长拽回去写作业,也见过太多中年人想下班去踢球,被老婆骂“天天就知道玩,家里事不管”,我们太习惯把体育当成“加分项”“消遣项”,从来没把它当成生活里必不可少的一部分。
我始终觉得,我们不需要一下子出10个梅西,我们需要的是更多的小区有能踢球的小场地,更多的学校操场能在周末对外开放,更多的单位愿意办职工联赛,更多的家长愿意让小孩放学之后去踢一个小时球,哪怕他这辈子都踢不了职业,哪怕他只能在野球场上完成一次“梅开二度”,这些普通人的热爱,才是中国足球真正的底盘,只有当“电梯里梅开二度”的故事越来越多,当踢球变成普通人日常生活的一部分,中国足球才能真正好起来。
别让“梅开二度”的快乐,只停在电梯里
那天我出电梯的时候,张叔已经跟浩浩约好了周末一起去体育场踢球,两个人还互相加了微信,说要交流进球心得,我拎着凉透的黄焖鸡米饭打开家门,心里却暖得不行,我做体育内容这么多年,总在找“体育到底能给普通人带来什么”的答案,那天我终于找到了:体育从来不是遥不可及的转播画面,不是只有站在领奖台上才算成功,它是你在球场上进了两个球之后的狂喜,是你认识了一群志同道合的朋友,是你人到中年还能想起自己年轻时候的热爱,是11岁的小孩有一个能触摸到的梦想。
现在很多地方都在搞全民健身,建了不少健身场地,但我还是想呼吁一句:能不能多建几个五人制的小足球场?能不能给民间的业余联赛多一点支持?能不能对踢球的小孩和中年人多一点包容?别看到小孩在小区踢球就骂他们吵,别看到中年人下班去踢球就说他们不务正业,给普通人的热爱多留一点空间。
别让“梅开二度”的快乐,只停在狭窄的电梯厢里,让它能留在更多的球场上,留在更多普通人的生活里,这才是体育真正的意义,毕竟我们每个人,都值得拥有属于自己的“梅开二度”时刻。




还没有评论,来说两句吧...