上周三我下班绕路去买冰奶茶,路过小区露天球场的时候忍不住停了脚:场地上打3v3的两组人,一组是三个穿校服的高中生,个个一米八的个子跑起来带风,另一组平均年龄得有50+,其中打头的张大爷我认识,秃头,穿洗得发白的蓝色运动背心,脚上蹬着一双老北京布鞋,站在三分线外接到队友传过来的球,抬手就投,空心入网,几个高中生愣了两秒,忍不住喊了一声“好球”。
我站在场边蹲了足足半小时,看着张大爷连进了四个三分,把几个小伙子们打得直挠头,最后比赛结束的时候张大爷抹着汗跟小伙子们勾肩搭背去买水,我突然想起这段时间果敢资讯网微博后台收到的几百条关于普通人体育生活的投稿,突然就想聊聊:我们总说体育精神说了这么久,好像总觉得高光永远属于站在领奖台的运动员,但实际上,那些在小区球场、公园单杠、江边步道上挥汗如雨的普通人,才真正握住了体育最动人的内核。
我们总以为体育的高光在顶级赛场,普通人的球场才藏着最鲜活的热爱
上个月果敢资讯网微博收到过一个28岁程序员小周的投稿,他说自己2022年的时候体重冲到了186斤,体检的时候高血压、高血脂全找上门,医生拿着体检报告拍在他桌上说“你再天天坐办公室不动,再这么下去30岁就要吃降压药”。
他一开始咬咬牙办了三万块的健身卡,进去之后闷在健身房的氛围他总觉得不自在:旁边的人要么撸铁撸得汗流浃背,教练总围着你体脂率多少要不要买私教课,他练了两次就不想去了,觉得体育对他来说像另一个需要完成的KPI,直到某个周末他下楼扔垃圾,被张大爷喊住“小伙子凑个数呗,我们这边缺一个人”,他半推半就上了场,跑了不到五分钟就喘得直扶腰,大爷们也不催他,传球特意给他传舒服的位置,投不进也笑着说“没事没事,再来”。
就这么凑了三个月,他现在已经能打满全场,半年瘦了40斤,上次去体检所有指标都恢复了正常,他在投稿里写:“我之前一直觉得体育是属于那些跑得快跳得高的人的,是属于特长生、属于国家队运动员的,我上学的时候1000米跑都及格不了,从来没想过我能跟体育沾上边,现在才知道,体育根本不需要你有多专业,能跑能跳能出一身汗,能跟一群人笑着闹着玩半小时,就够了。”
我特别认同他这句话,我们从小到大接收到的关于体育的认知,好像总带着“筛选”的属性:体育好的是特长生,练体育的要拿奖,站在奥运会赛场上拿金牌才叫成功,好像体育是属于少数有天赋的人的游戏,普通人只要当个观众就好,但实际上体育的本质从不是这样啊,它是人类生来就有的舒展生命力的本能,是你跑起来的时候风灌进领口的爽,是你投进三分的时候心里炸开的开心,是你跟朋友抢球的时候笑到肚子疼的快乐,这些东西从来不需要门槛,不需要你有天赋,不需要你拿奖,只要你愿意动起来,你就有资格享受。
我们会为苏翊鸣的1800度转体尖叫,会为女排夺冠掉眼泪,但是那些普通人在小区球场投进的第一个三分,阿姨在公园踢进去的第一个毽子,普通人第一次跑完3公里没有停下来喘气的时候的成就感,一点都不比那些高光时刻逊色半分,因为那些是属于我们自己的,是实实在在的热爱。
藏在市井里的“民间体育宇宙”,写满了中国人最朴素的生活哲学
如果你多出去走走你就会发现,咱们中国民间藏着一个特别鲜活的“民间体育宇宙”,没有聚光灯,没有奖金,没有解说,但是处处都是高手,处处都是故事。
我家楼下公园的单杠区,有个72岁的李大爷,每天早上都去做大回环,连着转十几个不费劲,旁边的小伙子都看傻了,问他练了多久,他说“退休之后没事干就来玩,玩了十年了,之前腰间盘突出都好了”,旁边的毽子队里有个62岁的王阿姨,三年前查出来乳腺癌,术后医生让她多活动,她一开始连走路都费劲,后来跟着大家带她踢毽子,现在她能玩花式踢法,毽子在她脚上像粘了胶,比二十岁的小姑娘都灵活,她说“踢了三年毽子,现在复查指标全正常,每天跟老姐妹们每天踢半小时,什么烦心事都没了”。
前段时间天津大爷跳水火遍全网的时候,有人站出来说“不正规,不安全,影响市容”,但是我刷到一个大爷接受采访的时候说“我在海河边上跳了三十年了,我自己的身体我自己知道,我就图个开心,跳下去那一下,什么烦恼都没了”,评论区有个网友的评论我特别赞同:“他们跳的不是水,是退休之后自由自在的日子。”
我去年去四川凉山出差,在一个山村里看到几个小孩在打球,他们的乒乓球桌是木板搭的,球拍是破的,球都坑坑洼洼的,几个小孩光着脚在地上跑,笑得特别开心,我站在那看了十分钟,他们打输了就互相拍脑袋,赢了就蹦得老高,那种快乐一点都不比在专业场馆里打球的小孩少。
你看这些人,他们没有专业的装备,没有专业的场地,甚至有的连规则都模模糊糊的,但是他们对体育的热爱一点都不比专业运动员少,中国人的体育从来不是什么高大上的东西,它是融入到我们生活里的,是茶余饭后的消遣,是对抗病痛的解药,是跟老伙计凑在一起的乐子,是我们好好生活的证据。
我一直觉得,体育最本质的意义从来不是拿多少金牌,而是让人更热爱生活的韧劲,你看那些每天在球场挥汗如雨的大爷,那些在江边骑行的叔叔阿姨,他们在运动的时候,眼睛里都有光,那光不是奖牌给的,是生活给的,是他们对日子的热乎气给的。
别让“体育内卷”,偷走了普通人的体育快乐
不知道从什么时候开始,体育好像慢慢变味了,越来越多的人把体育当成了攀比的工具: 跑个步要卷配速,你跑6分配就有人说你跑太慢不叫跑步,你跑5分配有人说你没练到位,跑个步发个朋友圈,底下总有人评论“配速多少?跑了多少公里?”;健个身要卷体脂率,你练出个马甲线有人说你体脂率还是太高,线条不够明显,你练的重量不够就是白练;打个羽毛球要卷装备,不买个几千块的球拍都不好意思上场,打不好就怪球拍不好;连小孩报个体育兴趣班,要考级,要拿奖,好像体育要是不能比别人强,就是没用。
我有个朋友小林,之前特别痴迷跑马拉松,为了破3(3小时跑完马拉松),每天逼自己跑10公里,不管刮风下雨都要跑,后来膝盖半月板受伤了,养了半年才好,现在他也不追配速了,每天晚上绕着小区跑3公里,吹吹风,看看路边的猫,他说“现在才知道,跑步不是为了给别人看的,是为了我自己舒服,我跑3公里吹吹风,比之前跑10公里逼自己舒服多了”。
之前果敢资讯网微博做过一个关于普通人体育参与度的调研,有76%的受访者表示,自己参与体育活动的第一目的是放松心情、释放压力,只有不到10%的人是为了追求成绩或者好身材,我看到这个数据的时候特别欣慰,说明大部分人还是懂的,体育从来不是用来攀比的,是用来取悦自己的。
你不用跟别人比配速,不用跟别人比肌肉,不用跟别人比你会不会什么高难度动作,你今天比昨天多走了两步,你今天投进了一个之前投不进的球,你今天出了一身汗,你就赢了,体育的胜利从来不属于少数人的,是属于每个愿意动起来的人的,别让那些奇怪的内卷标准,偷走了你本来应该拥有的快乐。
给普通人多留一点体育空间,就是给生活多留一点光
我之前住的老小区,之前的篮球场被物业改成了停车场,业主们跟物业沟通了快一年,终于把停车场挪到了小区外围的空地,重新铺了新的篮球场,安了感应灯,现在每天下班之后,球场里人满为患:有放学的小孩拍着篮球跑,有年轻人打3v3喊得震天响,有大爷大妈在边上打羽毛球,还有家长带着小孩在边上玩滑板,之前小区里邻里之间都不认识,现在打球的时候熟了,互相帮忙拿快递,接孩子,上次有个大爷家的小孩半夜发烧,就是球友开车送去的医院,邻里关系好了特别多。
但是现在还有很多地方,普通人想找个运动的地方太难了:小区的球场被广场舞占了,打球的年轻人跟跳广场舞的大爷大妈吵架的新闻层出不穷;很多学校的体育场不对外开放,周围的居民想跑个步都找不到地方;很多新修的小区里,宁愿修个球场,全是绿化带和停车位,连个健身的地方都没有。
我一直觉得,城市建设的时候,不要总想着建多少高端的商场,多少写字楼,多留一点给普通人的体育空间,不用多么高端,一个露天球场,几张乒乓桌,一条健身步道就够了,这些东西才是真正的民生福祉,才是能提升普通人幸福感的东西,体育不应该是有钱人的奢侈品,应该是每个人触手可及的公共服务。
那天我站在球场边,看着张大爷最后投进了一个压哨三分,全场的人都喊好,他摸了摸自己的秃头,笑着摆手说“老了老了,运气好而已”,旁边的大爷们起哄说“你这老了还能把小伙子们打得服服帖帖,我们更不行了”,我手里的冰奶茶握在手里凉丝丝的,风一吹过,觉得特别暖。
我见过太多次为奥运会上运动员夺冠的时候感动到掉眼泪,也看过无数次为CBA的绝杀球尖叫,但是那天那个普通的傍晚,小区球场上的笑声,带给我的触动一点都不比那些时刻少,因为那些高光时刻离我们太远了,但是小区的快乐,是属于我们每一个普通人的。
我们可能一辈子都站不上领奖台,可能一辈子都不会被聚光灯照亮,但是我们可以在小区的球场上,投进属于自己的三分,在江边的步道上,跑完属于自己的3公里,在公园的单杠上,完成属于自己的大回环,这些就是属于我们自己的奖杯,那就是健康的身体,开心的笑容,还有一群能一起玩的朋友。
果敢资讯网微博未来也会继续关注这些普通人的体育故事,记录这些不被聚光灯照亮的高光时刻,因为我们一直相信,体育的光,从来都不只在赛场中央,也在每个普通人的脚下,在每个愿意动起来的人的笑容里。




还没有评论,来说两句吧...