我至今还记得2022年秋天拿到体检报告时的恐慌：27岁，轻度脂肪肝、颈椎曲度变直、血压接近临界值，医生敲着报告单跟我说：“姑娘，再天天久坐不动，不到30岁你就得吃上降压药。”那时候我是互联网公司的内容运营，每天12小时钉在工位上，下班就瘫在出租屋刷短视频，上一次认真运动还是大学跑800米，跑了4分半钟还吐了半节课，我从来没想过，自己这辈子会和“马拉松”这三个字扯上关系。
一开始我觉得“跑马拉松”是我这辈子都碰不到的事
报半程马拉松纯粹是脑子一热，同部门的老周是个跑了3年马的“老炮”，那天拿着我的体检报告调侃：“反正你天天熬夜熬得精神恍惚，不如跟我跑跑步，刚好下周本市马拉松报名，你报个半马21公里，跑不完走也能走完。”我当时第一反应是拒绝：“别逗了，我跑1公里都喘，21公里不得直接躺路上叫救护车？”直到老周说“报名费150，交了就不能退”，我鬼使神差就填了报名表——毕竟150块钱够我吃3顿火锅,总不能打水漂。
现在想起第一次出门跑步的场景还想笑：穿了双平时逛街的小白鞋，套了件宽松的T恤，刚跑了800米就感觉肺要炸了，蹲在江边的人行道上大口喘气，连站起来的力气都没有，旁边一个拎着水杯遛弯的大爷停下来，给我递了半瓶温水：“小姑娘刚开始跑吧？别着急，我70了，刚开始跑的时候连500米都跑不完，现在每天5公里轻轻松松。”我脸涨得通红，连说谢谢，心里却打起了退堂鼓：要不还是算了吧，我本来就不是运动的料,何必遭这个罪？
那阵子刷短视频，刷到的全是“3公里10分钟轻松跑完”“半马破二才算入门”的内容，越看越觉得自己好笑：别人跑3公里的时间我连1公里都跑不完，还凑什么马拉松的热闹？要不是心疼那150块报名费，我第二天就把跑步软件卸载了，现在想来真的庆幸，当时那点舍不得花钱的小心思,居然推开了我认识体育的另一扇门。
3个月备赛的狼狈，藏着我从未感受过的“体育的温度”
我给自己列了个最笨的备赛计划：每周一、三、五晚上跑，从1公里开始加，每周多跑1公里，周末跟着老周去参加跑团的拉练。 第一次跑到3公里的时候，我站在江边喘了5分钟，看着远处的灯光突然就乐了：原来我真的能跑完3公里啊，原来800米不及格的人也不是完全没用，第二次跑到5公里的时候，我甚至买了杯奶茶奖励自己，那天晚上我翻来覆去看运动软件上的记录，看了十几遍，比当年收到大学录取通知书还开心。 备赛的3个月里，我见过太多以前从来没注意过的人：跑团里开出租车的张哥，每天凌晨4点起来跑5公里，跑完刚好去交班，他说跑了两年，常年开车落下的腰突好多了；刚生完孩子的李姐，跑马拉松是为了减肥，她说以前穿不上的裙子现在已经能拉上拉链了；还有第一次给我递水的王大爷，已经跑了10个全马，每次跑团拉练都自己在家做能量胶，用蜂蜜、坚果和燕麦揉成小团子，比外面卖的几十块钱的能量胶还好吃，每次都给我们每个人塞两个。 印象最深的是10月底的一次长距离拉练，我跑到16公里的时候脚扭了，坐在路边疼得直冒汗，刚好有个不认识的跑友路过，停下来给我喷了云南白药，还陪我走了2公里到公交站，我要加他微信转药钱，他摆了摆手就跑了：“都是跑友，客气啥，下次跑注意点就行。”那时候我突然反应过来，以前我对体育的印象全是电视里的：站在领奖台上的运动员、破纪录的高光时刻、比分牌上跳动的数字，好像体育就等于“赢”，等于“更高更快更强”，等于要比所有人都厉害才有资格参与，可那天我一瘸一拐走在江边的路上，吹着晚风，手里还攥着王大爷给的能量胶，突然觉得：我跑得这么慢，也没人笑话我，大家还都愿意帮我，这难道不也是体育吗？ 那3个月我身上的变化其实比我想象的大：体重掉了12斤，下次去体检的时候脂肪肝已经消失了，颈椎也不疼了，以前每天要喝3杯咖啡才能扛住的工作，现在早上跑20分钟，一整天都精神满满，我甚至没花多少钱买装备：第一双跑鞋是老周给我推荐的入门款，才200多块钱，穿了整整一年；运动服是之前买的旧T恤，直到比赛前才买了一件100多块的速干衣，原来根本就不是别人说的“没有几千块的装备就别跑步”，只要你想动,穿拖鞋下楼跑两圈都算。
站在半马起跑线的那一刻，我打破了自己给自己设的限
比赛那天是11月中旬，天气有点凉，我别着号码布站在起跑线前，身边挤着各种各样的人：有头发全白了的老奶奶，别着“第12次半马”的胸针；有坐轮椅的大哥，戴着手套正调整自己的轮椅；还有个爸爸把三四岁的小孩扛在肩膀上，说今天带娃跑迷你马体验一下，发令枪响的那一刻，所有人都在欢呼，我跟着大部队慢慢往前跑，风刮过耳边，居然一点都不觉得冷。 跑到10公里的时候我有点累，路边的观众举着小旗子给我加油，还有个扎着羊角辫的小姑娘塞给我一根棒棒糖，我含着橘子味的棒棒糖往前跑，甜丝丝的，连腿酸都忘了，跑到18公里的时候实在跑不动了，腿像灌了铅一样，想要停下来走，旁边的张哥刚好跑过来，陪我放慢速度：“调整呼吸，咱们慢慢颠，别停，一停就不想跑了，马上就到终点了。” 我冲过终点线的时候，计时器显示2小时47分，志愿者给我挂了枚铜色的奖牌，我攥着奖牌蹲在地上，突然就哭了，几个月前我还觉得，半马是我这辈子都不可能完成的事，我这种天生运动细胞差的人，就应该老老实实坐着上班，连跑步的资格都没有，可那天我站在终点，看见好多人跑的比我还慢，甚至走完全程的阿姨，拿到奖牌的时候都笑得特别灿烂；那个坐轮椅的大哥用了3小时10分完赛，周围所有的人都在给他鼓掌，欢呼声比给第一名的还大。 那天我突然懂了：我们总说“更高更快更强”，可这句话后面还有“更团结”啊，体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的，我们这些跑得慢的、协调性差的、没什么天赋的普通人，拼尽全力跑到终点的那一刻，获得的快乐一点都不比拿金牌的运动员少，体育的本质从来不是赢过别人，而是赢过那个曾经不敢尝试、给自己设了无数限制的自己。
别再被“精英体育”PUA了，普通人也有享受体育的权利
现在我已经跑了快两年步，配速还是稳定在6分半，比很多大神慢多了，可我从来没觉得不好意思，每次跑完步吹着江边的风，去巷口吃一碗热乎的豆浆油条，那种满足感是升职加薪都换不来的，我见过太多人对体育的误解：有人说“你跑这么慢还跑什么，丢不丢人”，有人说“我协调性差，学打球学了两次学不会，我不是运动的料”，还有人说“体育就是不务正业，有那时间不如多赚点钱”。 前阵子跑团来了个19岁的小伙子，有轻微的脑瘫，走路都有点晃，他说自己每天都坚持跑3公里，配速只有10分钟，还是每次都跑得满头大汗，上个月他参加了本地的迷你马，5公里跑了50分钟，冲过终点的时候，全场的人都在给他鼓掌，他拿着奖牌笑得特别开心，你说他没有运动天赋，他就不配享受体育的快乐吗？当然不是。 现在网上总有人制造焦虑：跑3公里必须进12分钟才算入门，打羽毛球必须会扣杀才叫会打，游泳必须游得快才叫会游，搞得很多新手刚尝试就打了退堂鼓，觉得自己太差劲，不配运动，可我觉得，普通人才是体育的基本盘啊，我们不需要去拿奖牌，不需要去破纪录，我们只要动起来，跑得满头大汗之后觉得舒服，下班之后打半小时球解压，周末跟朋友爬个山放松，这就够了。 我现在总会劝身边想运动又不敢尝试的朋友：别害怕自己不行，别害怕被人笑话，你下楼走20分钟也是运动，在家跳5分钟操也是运动，体育从来就没有门槛，唯一的门槛就是你不敢迈出的那第一步，我以前也觉得自己这辈子都不可能跑完半马，可我做过，我做到了，我才知道：原来体育从来不是精英的专属游戏,它属于每一个愿意动起来的普通人。
还没有评论，来说两句吧...