我至今还记得2022年秋天拿到体检报告时的恐慌:27岁,轻度脂肪肝、颈椎曲度变直、血压接近临界值,医生敲着报告单跟我说:“姑娘,再天天久坐不动,不到30岁你就得吃上降压药。”那时候我是互联网公司的内容运营,每天12小时钉在工位上,下班就瘫在出租屋刷短视频,上一次认真运动还是大学跑800米,跑了4分半钟还吐了半节课,我从来没想过,自己这辈子会和“马拉松”这三个字扯上关系。
一开始我觉得“跑马拉松”是我这辈子都碰不到的事
报半程马拉松纯粹是脑子一热,同部门的老周是个跑了3年马的“老炮”,那天拿着我的体检报告调侃:“反正你天天熬夜熬得精神恍惚,不如跟我跑跑步,刚好下周本市马拉松报名,你报个半马21公里,跑不完走也能走完。”我当时第一反应是拒绝:“别逗了,我跑1公里都喘,21公里不得直接躺路上叫救护车?”直到老周说“报名费150,交了就不能退”,我鬼使神差就填了报名表——毕竟150块钱够我吃3顿火锅,总不能打水漂。
现在想起第一次出门跑步的场景还想笑:穿了双平时逛街的小白鞋,套了件宽松的T恤,刚跑了800米就感觉肺要炸了,蹲在江边的人行道上大口喘气,连站起来的力气都没有,旁边一个拎着水杯遛弯的大爷停下来,给我递了半瓶温水:“小姑娘刚开始跑吧?别着急,我70了,刚开始跑的时候连500米都跑不完,现在每天5公里轻轻松松。”我脸涨得通红,连说谢谢,心里却打起了退堂鼓:要不还是算了吧,我本来就不是运动的料,何必遭这个罪?
那阵子刷短视频,刷到的全是“3公里10分钟轻松跑完”“半马破二才算入门”的内容,越看越觉得自己好笑:别人跑3公里的时间我连1公里都跑不完,还凑什么马拉松的热闹?要不是心疼那150块报名费,我第二天就把跑步软件卸载了,现在想来真的庆幸,当时那点舍不得花钱的小心思,居然推开了我认识体育的另一扇门。
3个月备赛的狼狈,藏着我从未感受过的“体育的温度”
我给自己列了个最笨的备赛计划:每周一、三、五晚上跑,从1公里开始加,每周多跑1公里,周末跟着老周去参加跑团的拉练。 第一次跑到3公里的时候,我站在江边喘了5分钟,看着远处的灯光突然就乐了:原来我真的能跑完3公里啊,原来800米不及格的人也不是完全没用,第二次跑到5公里的时候,我甚至买了杯奶茶奖励自己,那天晚上我翻来覆去看运动软件上的记录,看了十几遍,比当年收到大学录取通知书还开心。 备赛的3个月里,我见过太多以前从来没注意过的人:跑团里开出租车的张哥,每天凌晨4点起来跑5公里,跑完刚好去交班,他说跑了两年,常年开车落下的腰突好多了;刚生完孩子的李姐,跑马拉松是为了减肥,她说以前穿不上的裙子现在已经能拉上拉链了;还有第一次给我递水的王大爷,已经跑了10个全马,每次跑团拉练都自己在家做能量胶,用蜂蜜、坚果和燕麦揉成小团子,比外面卖的几十块钱的能量胶还好吃,每次都给我们每个人塞两个。 印象最深的是10月底的一次长距离拉练,我跑到16公里的时候脚扭了,坐在路边疼得直冒汗,刚好有个不认识的跑友路过,停下来给我喷了云南白药,还陪我走了2公里到公交站,我要加他微信转药钱,他摆了摆手就跑了:“都是跑友,客气啥,下次跑注意点就行。”那时候我突然反应过来,以前我对体育的印象全是电视里的:站在领奖台上的运动员、破纪录的高光时刻、比分牌上跳动的数字,好像体育就等于“赢”,等于“更高更快更强”,等于要比所有人都厉害才有资格参与,可那天我一瘸一拐走在江边的路上,吹着晚风,手里还攥着王大爷给的能量胶,突然觉得:我跑得这么慢,也没人笑话我,大家还都愿意帮我,这难道不也是体育吗? 那3个月我身上的变化其实比我想象的大:体重掉了12斤,下次去体检的时候脂肪肝已经消失了,颈椎也不疼了,以前每天要喝3杯咖啡才能扛住的工作,现在早上跑20分钟,一整天都精神满满,我甚至没花多少钱买装备:第一双跑鞋是老周给我推荐的入门款,才200多块钱,穿了整整一年;运动服是之前买的旧T恤,直到比赛前才买了一件100多块的速干衣,原来根本就不是别人说的“没有几千块的装备就别跑步”,只要你想动,穿拖鞋下楼跑两圈都算。
站在半马起跑线的那一刻,我打破了自己给自己设的限
比赛那天是11月中旬,天气有点凉,我别着号码布站在起跑线前,身边挤着各种各样的人:有头发全白了的老奶奶,别着“第12次半马”的胸针;有坐轮椅的大哥,戴着手套正调整自己的轮椅;还有个爸爸把三四岁的小孩扛在肩膀上,说今天带娃跑迷你马体验一下,发令枪响的那一刻,所有人都在欢呼,我跟着大部队慢慢往前跑,风刮过耳边,居然一点都不觉得冷。 跑到10公里的时候我有点累,路边的观众举着小旗子给我加油,还有个扎着羊角辫的小姑娘塞给我一根棒棒糖,我含着橘子味的棒棒糖往前跑,甜丝丝的,连腿酸都忘了,跑到18公里的时候实在跑不动了,腿像灌了铅一样,想要停下来走,旁边的张哥刚好跑过来,陪我放慢速度:“调整呼吸,咱们慢慢颠,别停,一停就不想跑了,马上就到终点了。” 我冲过终点线的时候,计时器显示2小时47分,志愿者给我挂了枚铜色的奖牌,我攥着奖牌蹲在地上,突然就哭了,几个月前我还觉得,半马是我这辈子都不可能完成的事,我这种天生运动细胞差的人,就应该老老实实坐着上班,连跑步的资格都没有,可那天我站在终点,看见好多人跑的比我还慢,甚至走完全程的阿姨,拿到奖牌的时候都笑得特别灿烂;那个坐轮椅的大哥用了3小时10分完赛,周围所有的人都在给他鼓掌,欢呼声比给第一名的还大。 那天我突然懂了:我们总说“更高更快更强”,可这句话后面还有“更团结”啊,体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的,我们这些跑得慢的、协调性差的、没什么天赋的普通人,拼尽全力跑到终点的那一刻,获得的快乐一点都不比拿金牌的运动员少,体育的本质从来不是赢过别人,而是赢过那个曾经不敢尝试、给自己设了无数限制的自己。
别再被“精英体育”PUA了,普通人也有享受体育的权利
现在我已经跑了快两年步,配速还是稳定在6分半,比很多大神慢多了,可我从来没觉得不好意思,每次跑完步吹着江边的风,去巷口吃一碗热乎的豆浆油条,那种满足感是升职加薪都换不来的,我见过太多人对体育的误解:有人说“你跑这么慢还跑什么,丢不丢人”,有人说“我协调性差,学打球学了两次学不会,我不是运动的料”,还有人说“体育就是不务正业,有那时间不如多赚点钱”。 前阵子跑团来了个19岁的小伙子,有轻微的脑瘫,走路都有点晃,他说自己每天都坚持跑3公里,配速只有10分钟,还是每次都跑得满头大汗,上个月他参加了本地的迷你马,5公里跑了50分钟,冲过终点的时候,全场的人都在给他鼓掌,他拿着奖牌笑得特别开心,你说他没有运动天赋,他就不配享受体育的快乐吗?当然不是。 现在网上总有人制造焦虑:跑3公里必须进12分钟才算入门,打羽毛球必须会扣杀才叫会打,游泳必须游得快才叫会游,搞得很多新手刚尝试就打了退堂鼓,觉得自己太差劲,不配运动,可我觉得,普通人才是体育的基本盘啊,我们不需要去拿奖牌,不需要去破纪录,我们只要动起来,跑得满头大汗之后觉得舒服,下班之后打半小时球解压,周末跟朋友爬个山放松,这就够了。 我现在总会劝身边想运动又不敢尝试的朋友:别害怕自己不行,别害怕被人笑话,你下楼走20分钟也是运动,在家跳5分钟操也是运动,体育从来就没有门槛,唯一的门槛就是你不敢迈出的那第一步,我以前也觉得自己这辈子都不可能跑完半马,可我做过,我做到了,我才知道:原来体育从来不是精英的专属游戏,它属于每一个愿意动起来的普通人。




还没有评论,来说两句吧...