2023年LPL夏季赛决赛现场，BLG打野曾国豪（ID：Meteor）摘下耳机揉了揉手腕，指腹蹭到手腕处贴了好几年的乒乓专用肌效贴时，他愣了两秒，随即又笑着和队友碰了碰拳，镜头扫过他手腕上那道淡粉色的旧伤疤——那是14岁那年打湖北省青少年乒乓球锦标赛，连续12小时比赛磨出来的茧子破了之后留的印子。 没人能想到，这个当年被爸爸拿着乒乓球拍追着打的叛逆少年，会成为LPL赛场上最受瞩目的打野选手之一；更没人能想到，他曾经拼命想逃离的乒乓球人生，最后成了他在峡谷里披荆斩棘的最大底气，作为关注了曾国豪整个职业生涯的体育作者，我始终觉得，他的故事从来不是什么“叛逆少年逆袭”的爽文，而是一个普通年轻人，敢和既定的人生路径叫板,最终把热爱活成事业的样本。
被乒乓球拍“困”住的16岁：我不想活成你想要的样子
曾国豪的人生前16年，早被爸爸安排得明明白白。 爸爸是武汉当地小有名气的乒乓球教练，教了20多年球，带出来的孩子拿过不少省级甚至国家级奖项，曾国豪3岁就被爸爸拎着去球馆，刚比球台高一点就要站在小板凳上练挥拍，每天放学先打2小时球，周末从早8点练到晚6点，冬天武汉没有暖气，他的手冻得握不住拍，爸爸就倒一杯热水让他焐30秒，接着练。 我之前采访曾国豪爸爸的时候，老人还翻出来当年的训练日志给我看：“2012年3月15日，豪豪正手拉球准确率只有60%，罚多练1小时；2013年省赛半决赛，发烧38.5度还赢了对手，回家奖励半小时看电视时间。”现在说起这些，老人脸上还带着骄傲，但他也承认，那时候从来没问过儿子喜不喜欢打球。 曾国豪说，他这辈子最讨厌的声音，就是乒乓球落在球台上的“咚咚”声，每一声都像在提醒他：你的人生是别人安排好的，12岁那年他拿了省青少年锦标赛亚军，爸爸捧着奖状到处和人说“我儿子未来肯定能进国家队”，但他转头就把奖状塞进了球馆的垃圾桶里——那场比赛他烧到39度，下场之后直接晕在了休息室，爸爸第一句话不是问他难不难受，是说“最后那个球你要是扣得再狠点，就是冠军了”。 那时候他唯一的精神寄托，就是每次赢了球之后，能去同学家玩半小时《英雄联盟》，他接触这个游戏的时间其实很晚，14岁才第一次玩，但天生的反应力和从小练球练出来的预判能力，让他进步特别快，16岁就打上了韩服千分，当时LDL的VTG俱乐部主动找过来，问他要不要来打职业。 他拿着俱乐部的邀约和爸爸摊牌的那天，是2017年的大年初三，爸爸当着亲戚的面把他的键盘摔得稀碎，扇了他一巴掌：“我教了20年球，从没见过你这么不务正业的苗子，打游戏能当饭吃？你今天要是敢去，就别认我这个爸。” 曾国豪当天就收拾了行李跑去了上海，临走之前给爸爸留了一张纸条：“你教的是乒乓球，不是我的人生。” 我其实特别能理解他当年的决绝，我小时候也被我妈逼着学了6年小提琴，每次上课我都坐在琴凳上数秒，盼着时间快点过去，后来我妈发现我实在没天赋，也不喜欢，就放弃了，现在我偶尔拉两首曲子觉得挺有意思，但如果当年我妈逼着我走专业路线，我可能这辈子都不想再碰小提琴，很多长辈嘴里的“为你好”，本质上是把自己的人生经验套在孩子身上，他们觉得走传统的路安稳、靠谱，但却忘了，路是要孩子自己走的，不喜欢的路,再安稳也走不长远。
从韩服路人到LPL最佳新人：原来打过的球，从来都不会白费
刚到俱乐部的曾国豪，其实过得并不容易。 其他青训选手大多十五六岁就开始系统性训练，他16岁才入行，比别人晚了好几年，别人每天训练12小时，他就练16小时，手腕旧伤犯了，就拿出以前打乒乓球用的肌效贴缠上，队医让他休息，他摆摆手说：“以前打乒乓球连续站10小时都没喊过疼，这算什么。” 他的努力很快就有了回报，2019年他升入LPL加入LNG战队，第一年就拿到了LPL年度最佳新人打野的奖项，看过他比赛的观众都会发现，他的打野风格和其他选手完全不一样：控野区的节奏像打乒乓球算落点，永远能预判到对手下一步要去哪；开团的时机精准得像扣杀，要么不出手，一出手就必定拿到优势。 印象最深的是2019年LNG打IG的那场BO5，最后一局他的盲僧在小龙坑处摸眼R闪，把IG的双C踢回了自家阵容里，直接一波带走了比赛，赛后采访他说，这个操作的灵感其实来自于以前打乒乓球的拉弧旋球：“打乒乓球的时候你要预判对手的站位，算球落台之后的角度，打游戏也是一样，我看到他们双C站的位置，就知道我这个R闪肯定能中，跟我以前算乒乓球落点一模一样。” 那时候还有人给他起了个外号叫“乒乓型打野”，说他是把乒乓球的技术刻进了DNA里，他自己也说，以前总觉得打乒乓球的那十几年是浪费时间，直到打了职业才发现，从小练出来的专注力、抗压力、预判能力，都是他比其他选手强的地方，“没有那十几年的球，就没有现在的我”。 你看，人生其实从来没有白走的路，你所有的经历，哪怕是你一度拼命想要逃离的经历，都会在未来的某一天变成你的铠甲，很多人总觉得要抛弃过去才能重新开始，但其实那些沉淀在你骨子里的习惯、能力、品质，才是你最核心的竞争力，曾国豪如果没有那十几年的乒乓球训练，可能也能成为一个不错的职业选手，但绝对不会成为这个独一无二的“乒乓型打野”。
坐过冷板凳也拿过亚军：竞技的本质，从来不是只有拿冠军
曾国豪的职业生涯，其实不是一帆风顺的。 2021年他加入BLG之后，因为版本变动和队伍磨合的问题，坐了整整8个月的冷板凳，那时候网上铺天盖地都是骂他的声音：“当年的最佳新人现在连场都上不了，果然是伤仲永”“电竞选手黄金期就那几年，他这就算是废了”。 他那时候也焦虑过，每天把自己关在训练室里打Rank，打到手腕疼得握不住鼠标才停，后来实在撑不住了，就偷偷回了趟武汉，没敢回家，蹲在爸爸的球馆外面看了一下午，看那些小队员练球，输了球就哭，哭完擦干眼泪接着练，他突然就释然了：“以前打乒乓球的时候也输过很多次，不也照样过来了？打不上比赛就好好练，总有机会的。” 后来他还是被爸爸发现了，爸爸把他拉回了家，没提之前的矛盾，只是给他做了一碗他小时候最爱吃的热干面，说：“我之前看你打比赛，你盯着屏幕的眼神，跟你小时候打乒乓球决赛的时候一模一样，我就知道你是真的热爱，以前是爸不对，没问过你想要什么。” 那天父子俩聊了一整晚，爸爸还陪他打了两把游戏，虽然连技能都放不明白，但还是乐呵呵地说：“我儿子打游戏比打球厉害。” 解开了心结的曾国豪，状态回来得特别快，2022年他重新回到首发位置，2023年跟着BLG一路打进了MSI决赛，虽然最后输给了T1拿了亚军，但他打得一点遗憾都没有，赛后他发了个朋友圈，配图是12岁那年拿的乒乓球省赛亚军奖状，和MSI的亚军奖牌，配文是：“两次亚军，都拼尽全力了，没有遗憾。” 现在很多人讨论职业选手，总觉得拿不到冠军就是失败，就是浪费天赋，但我从来不这么觉得，不管是传统体育还是电竞，竞技的本质从来不是只有拿冠军，而是你在这个过程里有没有拼尽全力，有没有成为更好的自己，曾国豪的职业生涯可能没有大满贯的光环，但他打过自己想打的比赛，活成了自己想要的样子,这就已经比大多数人都成功了。
撕掉“不务正业”的标签：他是两代竞技人之间的桥
现在的曾国豪，除了是职业选手之外，还有个身份，就是武汉当地“青少年竞技运动公益测评”的志愿者，这个活动是他和爸爸一起发起的：如果有孩子喜欢电竞，想走职业路线，可以来找他们测评，要是真的有天赋，就推荐去正规俱乐部的青训营，要是没天赋，就劝他们好好读书，把电竞当爱好就好。 去年有个武汉的初中生家长找到他，说孩子每天沉迷打游戏，不想上学，说要打职业，家长怎么劝都不听，曾国豪跟那个小孩solo了两把，发现小孩确实反应很快，但是心态特别差，输了一把就摔了鼠标骂队友，他给小孩提了个要求：“你要是能做到连续打20局Rank，输了不骂人不摔东西，每天按时完成作业，我就帮你联系青训营，要是做不到，就好好读书。” 后来那个小孩坚持了不到一周就放弃了，现在成绩回到了班级中上游，周末偶尔打两把游戏，家长也不再管着了，曾国豪说：“我知道很多家长都觉得电竞是洪水猛兽，但其实电竞和乒乓球一样，都是竞技运动，都需要天赋和努力，不是随便玩玩就能当职业的，我做这个就是想告诉家长和孩子，不要神化电竞，也不要妖魔化它，选适合自己的路才最重要。” 我一直觉得，曾国豪的存在，最大的意义不是他拿了多少奖，而是他打破了很多人对电竞的刻板印象，也在传统体育和电竞之间搭了一座桥，以前大家总觉得这两个东西是对立的，一个是正儿八经的体育项目，一个是不务正业的玩物，但其实它们的内核是一样的：都需要日复一日的训练，都需要强大的抗压力，都需要为了目标拼尽全力的热爱。 现在的曾国豪还在为了自己的第一个LPL冠军努力，他说自己退役之后，想办一个综合的青训营，既有乒乓球、篮球这些传统体育项目，也有电竞选秀，让更多有天赋的孩子能找到适合自己的路。 从3岁站在小板凳上挥乒乓球拍的小孩，到现在站在LPL赛场上光芒万丈的打野选手，曾国豪走了22年，这条路他走得一点都不轻松，挨过骂，坐过冷板凳，和爸爸冷战过好几年，但他从来没后悔过。 我特别喜欢他之前在采访里说的一句话：“别人说你应该走什么路不重要，重要的是你自己想走什么路，哪怕撞得头破血流，那也是你自己选的，不亏。” 我们每个人其实都有过被安排人生的时刻，可能是父母让你选的专业，可能是亲戚给你介绍的工作，很多人走着走着就活成了别人想要的样子，但只有少数人敢像曾国豪一样，跳出来，为自己的热爱拼一次。 不认命的人，永远能走出属于自己的路，而那些敢为热爱买单的人,最终总能活成自己的光。
还没有评论，来说两句吧...