上周六下午三点多,我顶着35度的大太阳下楼买冰可乐,刚拐进小区门口的夫妻店,就听见老板大刘的大嗓门:“哎哎别挡着,最后三分了!”原本只有两三个客人的小店挤了五六个人,有拎着菜准备回家做饭的阿姨,有刚打完篮球满身是汗的高中生,还有我爸——那个平时下午雷打不动去公园下象棋的72岁老头,搬了个小马扎蹲在最前面,手里攥着的保温杯盖都没拧,眼睛直勾勾盯着墙上的电视。
屏幕里穿红色队服的姑娘们刚救起一个贴地的重扣,龚翔宇跳起来一记快攻,球砸在巴西队的场地里,裁判哨声一响,大刘拍着柜台喊了一句“好球!”,穿蓝校服的小男生手里举着的巧乐兹“啪嗒”掉在地上,奶油化了一滩,他也顾不上捡,跟着大家一起拍手喊,最后决胜局15:13锁定胜局的时候,小店里的掌声差点把屋顶掀了,大刘直接拿了一摞冰棒往大家手里塞:“今天我请客!女排四连胜,高兴!”
那天我站在拥挤的小店里,手里攥着还没拆封的冰可乐,突然觉得特别感动:40多年了,好像不管我们多大,不管日子过成什么样,只要看到女排姑娘们穿着红色队服站在场上,只要听到她们赢球的消息,还是会像个孩子一样激动。
哪有什么“顺理成章的赢”,每一分都是咬着牙拼下来的
很多人刷到新闻只看到“中国女排四连胜”六个字,觉得是不是这次赢得特别轻松?真不是,我把四场比赛都补完了,每一场的细节抠出来,都能让人鼻子发酸。
首战荷兰,开场就落后两局,第三局一度12:17落后,坐在替补席的老队员丁霞都站起来喊得脸通红,姑娘们一分一分咬,连扳三局拿了开门红,赛后采访队长袁心玥,额头上的汗顺着下巴往下滴,话都说不利索,只会憨笑说“没想那么多,就打好每一个球”,第二场打保加利亚,新上来的二传许晓婷之前国际大赛经验少,开场连续两个传球失误,场边的嘘声都起来了,她也没慌,调整了两个球之后,接连送出好几个妙传,给李盈莹喂的球舒服到直接起跳就能扣,赛后她说“上场前队长跟我说,大胆传,输了我们扛着”。
第三场打意大利更惊险,第三局打到22平的时候,李盈莹落地的时候脚崴了,当时她蹲在地上半天没起来,队医跑进场喷了药,缠了两圈绷带,她摆了摆手说“还能打”,接下来的两个关键球,全是她扣中的,下场的时候她的袜子都被渗出来的血染红了一小块,她还跟记者开玩笑说“没事,旧伤,踩了一下而已”,第四场打巴西就更不用说了,第二局巴西队先拿到局点19:24,所有人都觉得这局要丢了,结果姑娘们连追6分,26:24逆转,那六个球,有两个是王梦洁飞扑出去救回来的,最后一个救球她直接撞到了场边的广告牌上,捂着后背爬起来,第一反应是举手喊“我没事”。
我有个远房表妹今年16岁,在市体校练排球,练了6年,膝盖上的伤比我这个上班熬出来的颈椎病还严重,上次我去看她训练,室外温度38度,她们在没有空调的馆里练救球,一个球砸过来,整个人要扑出去摔在地板上,一下午摔上百次,护膝摘下来,里面的海绵都能拧出水,膝盖上青一块紫一块,旧伤没好又添新伤,我问她苦不苦,她给我看她的手机壳,是郎平指导的那句“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力”,她说“我们教练说了,我们现在多练一个救球,将来要是能进国家队,就能多帮姐妹们扛一分”。
你看,哪有什么从天而降的胜利,所有站在赛场上的底气,都是背后成千上万次摔出来、扣出来、练出来的,我特别烦网上有些人说“现在的女排不如老女排了”,说这话的人,大概率是没认真看过现在的比赛,老女排的精神是火炬,不是枷锁,每一代女排姑娘都在用自己的方式接过这根火炬,她们的拼劲,从来都没变过,不是只有拿冠军才配叫女排传人,只要站在场上不放弃每一分,就对得起身上的红色队服。
我们爱女排,爱的从来不是“常胜”,是“敢赢”也“输得起”的松弛感
还记得东京奥运会的时候,女排成绩不好,小组赛没出线,当时网上骂声一片,说什么“女排精神没了”“丢了国人的脸”,我当时看着特别难受,我爸那时候天天守着电视看比赛,最后一场打完,他也没骂,就叹了口气说“这群姑娘也不容易,肯定比我们更难受”,后来女排回国,机场还是有很多球迷去接,举的牌子不是“欢迎冠军回家”,是“欢迎回家,好好休息”。
去年我去天津看女排联赛,江苏队对阵天津队,最后江苏队2:3输了,现场有个阿姨举着个手写的横幅,上面写着“输了也没关系,记得好好吃饭”,我当时坐在看台上,眼泪一下子就掉下来了,你看,其实大多数普通人,对女排的期待从来都不是必须拿金牌,我们爱的也不是那个“战无不胜”的符号,是这群姑娘在场上哪怕落后也不慌,哪怕输了也敢再来的劲儿。
这次四连胜为什么能上那么多热搜?不是说我们现在已经是世界第一了,懂球的都知道,后面还有塞尔维亚、美国这些强队等着,我们现在的阵容还有短板:得分点太依赖李盈莹,二传的稳定性还有待提高,新队员的大赛经验也少,但大家还是开心,因为我们看到了这支新女排的成长,看到了她们那种“赢了不飘,输了不馁”的松弛感,打保加利亚那场,许晓婷开场失误,下来之后蔡斌指导也没骂她,就拍了拍她的肩膀说“没事,放开打”,搁以前可能教练早就急了,现在大家的心态都变了,竞技体育哪有不失误的?失误了就调整,输了就再来,这种松弛感,比赢球本身更可贵。
我之前看过一个采访,龚翔宇说“我们现在上场不会去想必须赢谁,就想把训练的东西打出来,哪怕输了,也知道问题在哪,回去练就行了”,你看,这种心态,比拿多少个冠军都值钱,现在网上有个词叫“赢文化”,好像不管做什么,必须赢才是成功,输了就是垃圾,但女排告诉我们,不是的,你拼尽了全力,哪怕输了,也同样值得被尊重,就像我们普通人过日子,不是必须年入百万、当上高管才叫成功,你认真工作、照顾好家人、遇到坎儿不放弃,就已经很了不起了。
女排这股劲儿,早就长在了每个普通人的日子里
很多人说“女排精神”是个喊了几十年的老口号,太悬浮了,跟普通人的日子没关系,但我不这么觉得,我反而觉得,女排这股不服输的劲儿,早就长在了我们每个普通人的骨头里。
就说我们小区门口开水果店的张姐,前年疫情的时候,她的店刚开了三个月,就封了两次,进的水果烂了半店,欠了十几万的债,那时候她天天坐在店门口哭,旁边的人都劝她别干了,找个班上得了,后来她不知道从哪找了一张老女排夺冠的海报,贴在店门口,每天早上开门第一件事,就是对着海报喊一句“加油”,然后骑着小电驴去批发市场进货,人家早上六点去,她四点就去,挑最新鲜的水果,比别人家便宜五毛,还给小区里的老人免费送上门,就这么熬了一年多,她的店不仅活过来了,上个月还在隔壁小区开了第二家分店,这次女排四连胜那天,她在店门口贴了个告示:“今天所有水果八折,女排赢了,大家一起沾沾喜气”,我去买西瓜的时候,她还跟我说“你看,女排落后那么多都能赢,我当时那点困难算啥啊,咬咬牙就过去了”。
还有我同事小周,做电商运营的,上个月赶618大促,连续熬了7天,每天只睡3个小时,方案改了十几版,领导还是不满意,她坐在工位上哭了半小时,然后抹了抹眼泪接着改,她的电脑桌面就是李盈莹扣球的照片,她跟我说“撑不下去的时候我就看一眼,想到她们打满五局,崴了脚还能接着扣,我加个班改个方案算啥啊”。
你看,哪有什么高大上的“女排精神”啊?它就是张姐遇到困难不关门的那股韧劲儿,就是小周改了十几版方案还能接着改的那股不服输的劲儿,是你上学的时候考砸了还能接着学的劲儿,是你上班被客户骂了还能接着改需求的劲儿,是每个普通人在日子里遇到坎儿,不逃避、不放弃,咬着牙跨过去的劲儿,我们为什么这么喜欢女排?因为我们在她们身上,看到了我们自己的影子,她们在赛场上拼,我们在自己的日子里拼,我们为她们欢呼,其实也是在为那个不服输的自己加油。
四连胜只是起点,我们陪女排走更远
四连胜之后,我们也没必要过度捧杀,现在网上已经有人说“这次世锦赛肯定拿冠军”“女排重回巅峰了”,说这些话的人,要么是不懂球,要么是捧杀,我们必须清醒地看到,这支新女排还有很多问题:现在的得分点太依赖李盈莹,一旦她被限制住,其他点很难站出来;二传的稳定性还有待提高,关键球的处理有时候还是会犹豫;替补席的深度不够,新队员的大赛经验还是太少,后面面对塞尔维亚、美国这些强队,还有很多硬仗要打。
就像我们自己过日子,不可能一直顺风顺水,后面女排肯定还会输球,肯定还会遇到困难,到时候我也希望大家能像现在支持她们一样,多一点耐心,少一点骂声,赢了我们一起欢呼,输了我们等她们再来。
那天在便利店,我爸喝了半瓶冰啤酒,脸红红的,跟我说“我年轻的时候看郎平打球,那时候家里还是黑白电视,全村人围在一起看,赢了之后大家敲锣打鼓的,现在这么多年过去了,看女排赢球,还是一样开心”,是啊,40多年了,从1981年第一次拿世界冠军,到现在的四连胜,女排已经成了几代人的共同记忆,它不是一个高高在上的符号,是串起我们普通人生活里的小开心、小感动、小力量的纽带。
那个掉了冰棒的小男生,那天拿着老板送的新冰棒,蹦蹦跳跳地回家,说回去也要练排球,将来要进国家队;张姐的水果店,那天的营业额比平时多了两倍,她笑着说要把赚的钱拿一部分捐给体校的小朋友买排球;我同事小周,上周的方案终于过了,她发了个朋友圈,配图是女排四连胜的截图,配文是“跟女排姑娘一起加油”。
你看,一场球赛的力量,能传得这么远,能给这么多人带来力量,这就是体育最动人的地方,也是我们爱了女排40多年的原因,以后的路还长,我们陪着这群姑娘,接着往下走,赢了一起狂,输了一起扛,就够了。




还没有评论,来说两句吧...