青春期的2米07,是她拼命想藏的“异类标签”
韩旭的身高从来不是“突然窜出来的”,父母都是 former 职业篮球运动员的她,基因里就刻着高个子的密码:小学三年级长到1米7,六年级突破1米9,初中毕业正式定格在2米07。
那时候的她,根本感受不到身高带来的任何好处,全是数不清的尴尬:学校的标准课桌椅放不下她的腿,上课只能把腿伸到过道里,老师特意给她调到最后一排,单独定制了加高的桌子,每次调座位她永远是不用商量的“最后一排专属”;买衣服永远买不到合适的女款,最小码的男款上衣穿在她身上还短一截,初中时脚就长到了43码,国内女鞋店最大码只到40,妈妈只能托出国的朋友给她带大码运动鞋,她看着同班女生穿的小皮鞋、帆布鞋,羡慕了好几年;坐公交车明明才12岁,刚上车就有人给她让座,还对着她妈妈说“你家姑娘都这么大了还陪你坐车啊,真孝顺”,她站在原地脸憋得通红,一句话都不敢说。
同学给她起的外号更是难听:“电线杆”“傻大个儿”“女巨人”,青春期的小姑娘脸皮薄,为了让自己看起来不那么扎眼,她常年驼着背走路,妈妈说过她无数次“你本来就高,驼着背更难看”,她嘴上答应,出门还是下意识缩着肩膀,那时候她的梦想根本不是打篮球,是当画家,她学了五年画画,还练过古筝,她觉得坐在画板前安安静静画画,就没人会注意到她的身高了。
12岁那年妈妈把她送到体校试训,她站在一群同年龄的孩子中间,整整高出一个头,教练第一眼就相中了她,摸着她的胳膊说“这孩子是天生的内线料子”,可她那时候根本不想留下,体校的训练苦不说,大家都比她矮一截,吃饭、训练、睡觉她都像个“异类”,第一次打队内对抗赛,她因为不好意思抢球,站在篮下一动不动,教练气得在场边喊“你长那么高是当桩子的吗?”。
真正让她改变想法的是一次业余比赛,她代表学校打市里面的中小学联赛,在内线站着根本没人能防得住,抢篮板、盖帽、上篮,怎么打怎么有,那场球她拿了32分18个篮板,下场的时候全班同学都围着她喊“韩旭你太厉害了”,她第一次觉得,原来自己拼命想藏的身高,居然能变成让大家为她欢呼的优点,那天晚上她回家跟妈妈说“我想好好打篮球”。
身高是老天爷的入场券,她却把手里的牌打出了王炸
很多人说韩旭能有今天的成绩,全靠2米07的身高,每次听到这种话我都觉得好笑:中国长到2米以上的女孩没有一百也有八十,为什么只有韩旭能站在世界杯的领奖台上,能打上WNBA,能拿WCBA的FMVP?天赋确实是入场券,但能不能把这张券用到极致,靠的全是不要命的努力。
刚进国家队的时候韩旭才17岁,是队里最小的孩子,身高够高,但体重只有80多公斤,对抗差到什么程度?打队内训练赛,被比她矮10公分的姐姐一撞就往后退三步,网上的球迷骂她“软竹竿”“高是高,中看不中用”,她偷偷躲在宿舍哭过好几次,哭完第二天就给自己加练:每天球队的力量训练结束后,她自己留在力量房再加练一小时,卧推从最开始连20公斤的空杆都推不稳,到后来能轻松推起60公斤,两年时间涨了15公斤肌肉,以前撞她就退的队友,后来再说“现在撞韩旭,跟撞墙似的”。
她还有个外号叫“三分内线”,很多人不知道她的三分准头是怎么来的:刚进队的时候教练说“你光有身高不够,要是能拉出来投三分,对手根本防不住你”,她就每天训练完加练300个三分,冬天下雪的时候球馆里没有暖气,她投到手指冻得发麻,搓搓手继续投,投到晚上10点球馆锁门才走,现在她的三分命中率稳定在40%以上,比很多外线后卫都准。
2019年她去WNBA打球,刚去的时候语言不通,吃饭也不习惯,美式快餐吃的她脸上冒痘,想吃口中餐要坐半小时车去唐人街,每天训练完还要上一个小时的英语课,就为了能跟教练队友顺畅沟通,有一次客场打比赛她发烧到38度5,教练让她休战,她摇着头说“队里现在就我一个正牌内线,我不上没人扛”,那场球她打了24分钟,拿了12分7个篮板2个盖帽,下来的时候直接瘫在替补席上,队医测体温已经快39度了。
2022年世界杯对阵美国队那场球我是全程看完的,她在内线翻江倒海,拿了19分5个篮板2个盖帽,把美国队的全明星内线防的连续三次出手不中,赛后美国队的教练专门过来跟她握手,说“你是我见过最有潜力的内线球员”,那场球结束后她发了条朋友圈,只有四个字“天道酬勤”,只有她自己知道,这四个字背后是十几年泡在球馆里的汗水,是无数次摔倒又爬起来的伤口。
生活里的韩旭根本没有“明星架子”,因为个子高,队友晒衣服够不着永远喊她,每次她都笑着过去帮着挂,队里出去聚餐,她永远主动帮大家拿高处的饮料,去年回石家庄老家,她特意去了小时候常吃的板面店,老板认出她来,说“你小时候来我这吃面,坐小板凳腿都伸不开,我就说你肯定能出息”,她笑着跟老板合影,还把自己的世界杯银牌拿给老板看,临走的时候把店里当天的面钱都结了,说“请老邻居们吃碗面”。
去年有个13岁的小女孩给她写信,说自己长到了1米85,班里同学都笑她“长这么高以后嫁不出去”,她特别自卑,连体育课都不想上,韩旭特意给那个小女孩回了手写信,还寄了自己的签名球衣,她在信里写:“我13岁的时候比你还高,也被人笑过,但是你要记住,身高是上天给你的礼物,不是你的缺点,你不需要为了迎合别人的眼光弯腰,你站得高,才能看到更远的风景。”
别再只盯着她的身高了,她的人生比2米07辽阔太多
我一直觉得,现在很多人对韩旭的认知太片面了,好像除了2米07的身高,她就没有别的优点了,甚至有人说“她要是没这么高,根本打不了篮球”,这种话本质上就是对努力的否定:你所有的成功都是因为天赋,和你的努力没关系,这样说的人,无非是想给自己的平庸找个借口——我不成功只是因为我没天赋而已。
可韩旭自己早就跳出了“身高”的标签,她的世界从来不是只有篮球和身高:她至今还保留着画画的习惯,训练累了就坐在宿舍里画水彩,她画的卡通人物还被队里的队友拿去当头像;她喜欢追偶像剧,去年《苍兰诀》热播的时候,她训练间隙都在刷,还在社交平台上发自己模仿小兰花的表情包;她喜欢吃火锅,每次回国落地第一顿肯定是火锅,毛肚、鸭肠、黄喉是她的必点老三样,她还会自己在家煮火锅,邀请队友来吃,大家都笑她“2米07的火锅达人”。
我特别喜欢韩旭在一次采访里说的话:“大家总说女孩子太高不好,太高找不到对象,太高穿衣服不好看,太高不像个女孩子,可是谁规定女孩子必须是什么样的?我2米07,我可以穿好看的裙子,也可以穿球衣在球场上打球,我不需要符合别人的标准,我自己舒服就好。”
是啊,我们这个社会对女性的标签太多了:要温柔,要娇小,要符合大众的审美,好像只要你和别人不一样,就是错的,韩旭的存在,其实就是给所有“不一样”的女孩做了个榜样:你可以高,也可以矮,可以胖,也可以瘦,可以喜欢粉色,也可以喜欢篮球,你不需要活在别人给你定的标准里,你的人生从来不是由身高、外貌、年龄这些东西定义的,是由你自己的选择定义的。
我们喜欢韩旭,从来不是因为她2米07的身高
今年韩旭才24岁,属于她的路还很长,她的目标是拿奥运会奖牌,是成为世界上最好的内线球员,2米07的身高是她的起点,但她的未来,远比这个数字要辽阔得多。
其实我们之所以喜欢韩旭,从来不是因为她的身高,是因为她从那个因为个子高自卑到驼背的小女孩,活成了现在站在世界赛场上闪闪发光的明星;是因为她拿到那么多荣誉,还能笑着给小球迷回信,记得老家板面店的味道;是因为她告诉所有女孩,你不需要和别人一样,你的“与众不同”,恰恰是你最珍贵的地方。
我之前在网上看到过一张韩旭的照片,她站在长城上,风把她的头发吹起来,她笑着张开胳膊,背景是连绵的群山,那时候你根本不会注意到她有多高,你只会觉得,这个姑娘真的活得很通透,很耀眼。
2米07只是她的身高刻度,从来不是她的人生上限,我们期待她在巴黎奥运会上给我们带来更多的惊喜,也希望每一个曾经因为“和别人不一样”自卑过的人,都能像韩旭一样,把自己的不一样,变成照亮自己人生的光。


还没有评论,来说两句吧...