我至今还记得2011年那个燥热的晚自习,同桌把藏在桌洞里的诺基亚按键机偷偷推到我面前，屏幕上是一行滚动的文字直播：“第88分钟，贝尔左路生吃萨尼亚破门，热刺2-1阿森纳”，我憋着笑使劲攥了攥他的胳膊，两个人在班主任的眼皮子底下憋得肩膀直抖，下晚自习的铃声刚响，我们就冲到学校厕所的隔间里，用2G网络刷开了当时还是论坛形式的“热刺节操巷”，首页全是球迷刷的“贝尔这速度能去参加奥运会百米”“温格场边脸都绿了”的段子，我蹲在坑位上笑得直不起腰，完全没意识到，这六个字会陪我走过接下来12年的人生。
最早的“同好避风港”：吐槽比赢球更重要的社区氛围
刚入坑那几年我总被身边的曼联、阿森纳球迷问：“你粉谁不好粉热刺？几十年没拿过顶级联赛冠军，关键比赛就掉链子，图啥？”我每次都没法解释，直到我把他们拉去节操巷逛了一圈，大半人都笑着说“这社区氛围也太有意思了”。
和很多体育社区赢球吹上天、输球屠版骂教练骂球员的氛围不一样，节操巷从成立那天起，“自黑”就是刻在DNA里的传统，印象最深的是2015-16赛季，莱斯特城上演黑马奇迹夺冠，热刺本来稳居第二，最后三轮突然崩盘，不仅被阿森纳反超掉到第三，最后一轮还输给了已经降级的纽卡斯尔，那场球我是在大学宿舍看的，赛后我抱着头躺在床上，已经做好了刷到满屏骂声的准备，结果点开节操巷，首页的热帖一个比一个搞笑：有人P了热刺全队的表情包配文“我们是慈善家，专门给保级队送分”，有人发帖统计“热刺最近五年最后五轮掉的分，够再拿两个亚军”，还有个上海的老球迷发了自己吃火锅的照片，配文“本来输了球不想吃饭，一想我都粉了20年热刺了，啥场面没见过，该吃还是得吃”，我看着看着就笑出了声，刚才的郁闷瞬间散了大半。
2019年欧冠决赛输给利物浦那次,我刚毕业在北京漂，租着10平米的隔断间，用手机流量看完了全场，终场哨响的时候我蹲在楼下的小卖部门口，3块钱一瓶的冰啤酒喝了一半眼泪就掉下来了，那次我本来以为大家会emo，结果节操巷的首页全是安慰人的帖子：有个球迷发了自己5岁儿子穿热刺球衣的照片，配文“我等了30年没等到冠军，没事，我儿子接着等”，还有个在英国留学的球迷发了散场后白鹿巷门口的视频，几万热刺球迷没走，站在门口唱队歌，配文“大家都没走，我们也别走”，那天我在节操巷刷到凌晨3点，突然就想通了：我们看球，本来就不是为了找不痛快的，赢了当然开心，输了有一群人陪你吐槽陪你兜底，这种感觉比拿冠军还踏实。
我一直觉得,节操巷的氛围之所以特别，是因为大家从一开始就没把自己放在“冠军球迷”的位置上，我们接受这支球队的不完美：接受列维抠门不舍得买人，接受关键时刻总掉链子，接受我们可能很多年都拿不到一个重量级的冠军，这种心态其实和我们普通人的生活特别像：不是所有人都能当人生赢家，大部分时候我们都是拼尽全力，然后接受事与愿违，这时候能有一群人和你一起自黑，一起拍拍肩膀说“没事下次再来”，比什么都重要。
刻在DNA里的梗：是我们和生活对线的缓冲剂
待在节操巷久了,你会发现这里的人玩梗永远走在所有球迷社区的前列，从早年的“贝尔外道超车”“劫富济贫热刺队”，到后来的“孙凯连线yyds”“列维的计算器比转会名单厚”，这些梗不止是我们聊球的谈资，更是我很多次熬不过低谷的时候的解压神器。
去年我刚跳槽到新公司,前三个月的KPI差了40%没完成，领导在周会上当众把我的方案扔在桌子上，说“干不了就滚”，我下班坐地铁回家的时候，委屈得眼泪在眼眶里打转，掏出手机刷节操巷，刚好赶上那年夏窗转会期，列维不肯花钱买后腰的事被球迷骂上了热搜，首页全是玩梗的：有人P了列维拿着计算器站在转会市场门口的图，配文“有没有免费的后腰？倒贴工资的更好”，还有人编段子“凯恩问列维要替补中锋，列维说我给你找了个我们家小区周末踢野球的大哥，不要钱，管矿泉水就行”，我坐在地铁上看着看着就笑出了声，旁边的阿姨还奇怪地看了我一眼，刚才满肚子的委屈瞬间就没了。
还有去年热刺刚踢完曼城,客场3-2赢了夺冠热门，全社区都在吹“我们今年能争冠”，就有个老球迷发帖说“别奶，按照惯例下轮踢保级队肯定送温暖”，结果下一轮热刺真的0-1输给了当时排在倒数第一的诺丁汉森林，赛后那个帖子被挖出来顶到了首页，评论区全是“老哥你这嘴是不是开了光？”“都怪你们赛前吹得太狠”“常规操作，大家坐下”，还有人把最近五年热刺赢了强队之后转头输给保级队的记录整理成了表格，评论区团建搞到凌晨，完全没有输球的压抑感。
我后来经常和朋友说,节操巷的梗，本质上是我们这群普通人的生活缓冲剂，上班被领导骂了，生活遇到坎了，去节操巷看两个段子，看看大家吐槽列维抠门，吐槽球队又掉链子，就会觉得：哦，原来不止我一个人这么倒霉，连我喜欢的球队都经常掉链子，我这点挫折算啥啊？这种不拧巴、不装的心态，是我在节操巷学到的最有用的东西。
从线上到线下：这里的兄弟，是我北漂生活里的第二家人
很多人说现在的网络社区没有人情味,大家隔着屏幕随便骂人，转头就忘，但是我在节操巷待了12年，认识了一群天南海北的朋友，他们是我在北京漂着的时候，最亲的家人。
2022年年底我感染新冠,烧到39.2度，家里一点药都没有，外卖也买不到，我抱着试试的心态在节操巷北京球迷群里说了一句“有没有兄弟家附近有布洛芬啊，我快烧傻了”，结果不到20分钟，就有个住在我家3公里外的老哥给我发消息，说他骑电动车给我送过来，那天北京下着小雪，老哥裹着军大衣，给我带了4粒布洛芬、两个抗原，还有两瓶冰可乐，放下东西就走，说“我阳康没多久，就不上去坐了，等你好了咱们一起看球喝酒”，我站在小区门口，手里拿着还带着他体温的药，眼泪一下子就掉下来了，我来北京5年，那是第一次觉得，这个城市不是只有冰冷的写字楼和挤不完的地铁，还有人在真心实意地关心你。
去年我过生日,自己加班加到晚上9点，早就忘了生日这回事，刚走出公司大门，就接到了球迷群里的电话，说让我去常去的那个球迷酒吧，我推开门进去的时候，整个屋子的人都在喊“生日快乐”，桌子上放着一个印着凯恩10号球衣的生日蛋糕，还有一件签名的热刺球衣，是群里的一个老球迷去年去英国看球的时候带回来的，大家凑钱给我买了生日礼物，那天我们喝到凌晨两点，有做程序员的兄弟吐槽最近996快熬秃了，有当老师的姑娘说最近班里的小孩调皮得头疼，有开网约车的大哥说这个月流水又少了，但是不管大家平时生活里有多累，提到热刺，提到节操巷，所有人眼里都有光。
还有今年3月份,我们组织线下看球，有个刚高考完的小孩从河北坐了两个小时高铁过来，背着一个印着热刺队徽的书包，说他高中三年压力最大的时候，就躲在被窝里刷节操巷的帖子，看大家吐槽球队，就觉得什么坎都能过去，这次高考考了630多分，特意过来面基，那天赢球之后，我们一群人在酒吧门口合影，小孩站在中间笑得特别开心，我看着他，就像看到了12年前那个蹲在厕所里刷节操巷的自己。
我们守着的，从来都不只是一支球队
去年凯恩官宣转会拜仁的时候,好多人说“我的青春结束了，以后不看热刺了”，我当时也特别难受，刷了一晚上节操巷，看到一个广东的老球迷发的帖子，内容是：“我1998年开始看热刺，那时候队里的明星是谢林汉姆，后来他走了，然后是莫德里奇，也走了，再后来是贝尔，也走了，现在是凯恩，还是走了，但是我还是喜欢热刺，不是因为某个球员，是因为1998年我和我爸一起看球的夏天，是2008年拿联赛杯的时候我和兄弟在大排档喝了两箱啤酒，是2019年进欧冠决赛的时候我儿子第一次喊‘热刺加油’，这些记忆，都和这支球队绑在一起，和节操巷里的这群人绑在一起，哪能说走就走啊。”
我看着那个帖子,突然就释然了，我们守了这么多年的，哪里是一支球队啊？是17岁晚自习偷偷刷文字直播的自己，是大学宿舍里和室友熬到凌晨看欧冠的日子，是刚工作的时候拿着4000块工资，用流量看球的北漂时光，是那些发烧的时候有人送药、过生日有人记得的温暖瞬间，这些东西，早就刻在我们的生命里了。
现在我已经工作快10年了,换了好几个手机，但是节操巷的APP一直放在我手机的首页，每个周末不管多忙，我都会抽时间看热刺的比赛，看完去节操巷发个帖子吐槽两句，看看大家的段子，上次我回老家，找当年拉我入坑的那个同桌吃饭，他现在已经当爸爸了，儿子3岁，穿着小一号的热刺球衣，已经会含糊不清地喊“孙兴慜加油”，我们俩坐在他家的阳台上，喝着啤酒看热刺的比赛，看完一起刷节操巷的帖子，他笑着说“你说咱们俩什么时候能看到热刺拿英超冠军啊”，我喝了一口啤酒说“拿不拿的有啥关系，咱们俩能一起看球，能和节操巷的兄弟一起吐槽，就够了”。
其实对于我们这些在节操巷待了十几年的老球迷来说,“热刺节操巷”这六个字，早就不是一个球迷社区的名字了，它是我们的青春，是我们的朋友，是我们平凡生活里的一点英雄梦想，哪怕这支球队永远拿不到英超冠军，哪怕我们以后变成头发花白的老头，我们还是会每个周末守在屏幕前，看完球打开节操巷，和那群认识了十几年的兄弟说一句：“害，又掉链子了，没事，下赛季再来。”
这大概就是我们这群普通人,关于热爱最朴素的答案。
还没有评论，来说两句吧...