昨天翻朋友圈，看见大学时的东北室友发了个沈阳奥体的定位，配文是“老伙计们都到齐了，啤酒炸鸡已经冰上，就等开球”，我一眼扫到CBA赛程表——当晚正好是辽宁主场对阵四川，瞬间就把记忆拽回了2015年那个零下22度的冬夜，还有我藏了快10年的、和辽川对决相关的细碎故事。
作为一个跑了7年体育口的记者，也作为一个在成都住过3年、老家在辽宁营口的“两边熟”，我见过太多人一提到辽川对决就下意识翻2015年总决赛的旧账，甚至直接把两队绑定成“不死不休的宿敌”，但这些年见过的真实的人和事告诉我，所谓的“辽川恩怨”从不是什么体育圈的流量剧本，它的底色是两个篮球大省的普通人,把对篮球的热爱刻进了日子里的真实痕迹。
2004到2024：两个篮球大省的交手史，藏着两代人的青春
我第一次对辽川对决有印象是2004年，那时候我还在上小学，我爸是辽宁队的老球迷，每个周末都会攥着个半导体听CBA比赛，那天他本来在厨房炖排骨，听见半导体里喊“郭士强压哨三分绝杀四川”，铲子一扔就跑出来拍大腿，结果排骨糊了半锅，被我妈骂了整整一周，后来我才知道，那场是四川队时隔多年重回CBA的第一个主场，全场坐满了穿蓝色球衣的四川球迷，郭士强那记绝杀扔出去的时候，全场的欢呼声硬生生卡在了嗓子里，散场后还有激动的球迷往场地扔矿泉水瓶,当年的体育新闻足足播了3分钟的现场冲突。
那时候我还不懂什么叫“宿敌”，真正对这组对决有实感是2015年的CBA总决赛，我当时在沈阳读大三，我们宿舍4个都是辽宁队的死忠，对面宿舍还有个来自绵阳的交换生小周，平时我们总一起在学校的野球场打球，他技术特别好，是我们院队的得分后卫，总决赛第五场那天，沈阳气温降到了零下22度，我们宿舍4个攒了半个月的零花钱，买了4罐冰镇啤酒、两盒炸鸡,拉着小周一起去学校后门的网吧占座看球。
网吧里90%都是穿辽宁队服的学生，屏幕里哈达迪和哈德森对飙得分的时候，全场的喊声快把网吧的房顶掀了，最后辽宁队输了3分痛失冠军的时候，整个网吧安静了足足半分钟，我旁边的室友老大攥着啤酒罐的手都泛白了，小周本来举起来要欢呼的手顿了顿，又默默放了下去，那天我们四个谁也没说话，拎着剩下的半盒炸鸡往宿舍走，小周跟在我们后面，第二天一早他敲开我们宿舍的门，塞了满满一兜他妈妈寄来的四川牛肉干，憋了半天说“我请你们吃，下次辽宁再打总决赛肯定赢”。
后来我才知道，那届总决赛是四川队队史第一个CBA冠军，小周那天晚上回宿舍跟他爸妈打了快1个小时的视频，他爸说当年四川队第一次打CBA的时候，他骑着自行车绕着成都三环骑了半圈庆祝，等了20多年终于等到冠军了，那天小周没敢在我们面前欢呼，怕我们难受，现在小周已经在沈阳定居了，开了一家四川火锅店，每年辽川对决的日子，他店里就挂个横幅“辽宁球迷打8折，四川球迷打8折，吵起来的打12折”，我们几个老同学每次都凑到他店里看球，有时候四川赢了我们罚他请冰粉，辽宁赢了他罚我们喝东北老雪，吵吵闹闹的,从来没红过脸。
我跑体育口之后采访过不少两边的老球迷，才知道辽川两队的渊源远不止2015年的总决赛：辽宁是全国有名的篮球人才库，从郭士强到郭艾伦、赵继伟，几乎每一代国家队都有辽宁籍的球员，我老家营口的野球场，哪怕是零下十几度的冬天，都有半大小子穿着棉袄打球，小学的体育课一半时间都在练运球；而四川的篮球氛围一点不差，我去年去成都出差，到人民公园旁边的野球场打球，碰见好几个穿四川队复古球衣的老大爷，最大的已经72岁了，他说当年四川队升甲A的时候，他带着单位的同事坐了3个小时的大巴去重庆看球，“我们四川人对篮球的热爱，一点不比东北人少”。
宿敌的底色：从来不是仇恨，是两个城市普通人对篮球的执念
这些年总能在网上看见有人一提到辽川比赛就刷旧梗，甚至两边的球迷在评论区对骂，我每次看见都觉得特别可笑——那些隔着屏幕骂得凶狠的人，大概率从来没去过现场看一次辽川的比赛，也从来没在野球场上跟对面省份的球迷打过一次球，我跑了这么多次辽川的主客场，见过的更多的是两边球迷的互相尊重，所谓的“宿敌”，从来不是你死我活的仇恨，是两个把篮球刻进生活里的群体,拼尽全力想要赢对方的执念而已。
2019年我去成都报道辽川常规赛，特意穿了郭艾伦的13号辽宁队球衣去现场，进场的时候被一个穿四川队哈达迪球衣的大哥拦住了，我当时还以为要起冲突，结果大哥塞给我一个暖宝宝，说“今天成都降温，你们东北人扛冻也别凉着，一会我们赢了我请你吃火锅，你们赢了我请你喝冰粉”，那场比赛最后四川队靠景菡一的压哨上篮赢了1分，散场的时候大哥真的拉着我去了附近的老火锅店，吃饭的时候我才知道，他儿子现在在辽宁的篮球学校读特长生，每年寒暑假都去沈阳练球，“辽宁的青训是真的好，我儿子说教他的教练以前是辽宁青年队的，特别负责任，我每次去看儿子都要带两箱四川的火锅底料给教练”。
我家楼下开烧烤店的王哥也是四川绵阳人，2015年总决赛之后他就在店里贴了一张大海报，左边是辽宁队夺冠的庆祝图，右边是四川队夺冠的庆祝图，谁赢了就把另一边用红纸盖起来，现在那张海报已经泛黄了，两边的盖痕都叠了厚厚一层，每年辽川打比赛的日子，他店里就坐满了两边的球迷，有在大连打工的四川人，也有娶了四川媳妇的东北人，大家坐在一起看球，喊得比谁都凶，四川进球了四川球迷拍桌子，辽宁进球了辽宁球迷碰啤酒瓶，吵得楼上的住户下来投诉，但从来没真的打过架，上次辽宁赢了比赛，几个四川球迷输了打赌，主动给旁边桌的辽宁球迷买了烤串，说“下次我们主场赢回来”。
我一直觉得，很多人误解了“宿敌对决”的意义，体育比赛最珍贵的不是胜负，是胜负背后普通人的情绪投射：你支持辽宁队，可能是因为小时候陪你爸看球的时候，你爸说“你看郭士强打球多拼，做人就要这样”；你支持四川队，可能是因为2015年你高考完，跟爸爸一起在电视前看夺冠，那是你人生里最开心的夏天，我们为自己的主队呐喊，本质上是在为自己的青春和记忆呐喊，而不是为了攻击对面的球迷,把生活里的戾气撒到球场上。
2024的新对决：当老故事遇上新球员，我们该怎么看辽川对决？
今年常规赛辽宁主场打四川的那场我去了现场，现在的两队已经跟2015年的阵容完全不一样了：辽宁这边郭艾伦伤停，赵继伟成了全队的核心，张镇麟、付豪这些年轻球员已经能扛大梁；四川那边也进入了重建期，当年的冠军阵容只剩孟达还在当教练，景菡一、朱松玮这些本土年轻球员成了主力，那场比赛最后赵继伟压哨助攻张镇麟扣篮绝杀，全场喊“辽宁队”的时候，我看见前排有个穿四川队景菡一球衣的小姑娘也在鼓掌，散场的时候我跟她聊了两句，她是辽宁鞍山人，男朋友是成都的，两个人因为打篮球认识，都特别喜欢景菡一的球风，这次是特意陪男朋友来沈阳看球的，“我当然希望辽宁赢，但四川的年轻球员打得也特别好，两边都拼到最后了，谁赢我都开心”。
是啊，时代在变，球员在变，球迷也在变，现在的年轻球迷很少有人再揪着2015年的旧账不放了，大家更关注的是比赛本身好不好看，球员有没有拼尽全力，我之前去凉山采访，碰见了辽宁青训队派过去的支教教练，他说现在凉山有好多有天赋的彝族小孩，已经被选进了四川的青年队，“辽宁和四川的篮球本来就不是割裂的，我们的青训经验送到四川，四川的好苗子也能给整个联赛注入活力，所谓的对决，本来就是互相成就的过程”。
我前几天翻旧物，翻出了2015年总决赛之后小周塞给我的那袋牛肉干的包装袋，上面还印着四川绵阳的厂址，突然就有点感慨：快10年过去了，当年陪我在网吧看球的室友老大现在孩子都3岁了，已经能拿着小篮球喊“郭艾伦加油”，小周的火锅店已经开了两家分店，当年两队的核心球员有的退役有的转会，我们的青春也早就翻了篇，但只要辽川对决的哨声一响，我们还是能瞬间找回当年那个攥着啤酒罐、心跳加速的自己。
其实说到底，我们追的从来不是辽川对决本身，是那个愿意为了一场球欢呼、为了一场球失落的年轻的自己，是那些和朋友一起吵吵闹闹看球的日子，是篮球给我们普通人的平淡生活，加的那勺热辣的调味料，以后辽川的对决还会有很多次，会有更多的年轻球员站在场上，会有更多的年轻球迷坐在场下，但我希望大家都能记得：体育的本质是快乐，是尊重，是拼尽全力之后不管输赢都能坐在一起喝杯酒的坦荡，别让戾气,毁了我们最珍贵的青春记忆。
还没有评论，来说两句吧...