2024年巴黎奥运会羽毛球男双决赛结束的那一刻,转播镜头扫过观众席，我一眼就认出了那个戴黑框眼镜、穿浅灰色POLO衫的中年人，他不像旁边的年轻人那样举着国旗大喊，只是攥着手里的加油棒轻轻鼓掌，眼角有点红，还侧身跟身边的年轻教练比划了一个网前扑球的动作，那是田秉义，这个曾经站在世锦赛最高领奖台、带出过7位奥运冠军的国羽功勋，已经很少出现在公开的转播镜头里了，那天我刷到现场球迷拍的视频，有人凑过去问他要不要给新科冠军说几句话，他摆了摆手笑着说：“不用，他们打得比我们那时候好，未来是他们的。”那瞬间我突然觉得，我们这代看国羽长大的人，好像欠田秉义一句迟来的关注。
从小巷“闷葫芦”到世界冠军，他是双打里最难得的“兜底型”队友
田秉义是土生土长的武汉硚口人,那个被称为“体育冠军摇篮”的老巷子里，走出过伏明霞、乔红、李娜等一长串响当当的名字，可小时候的田秉义，是所有练球的孩子里最不起眼的那个，他不爱说话，队友练单打抢着出风头的时候，他总愿意蹲在场边给人捡球，教练安排他练双打给队友做陪练，他也从来没说过不愿意。
我之前在湖北队的采访里听过一个老故事,1980年省队内部选拔赛，教练本来安排田秉义打单打，结果赛前一天他的搭档崴了脚，他主动找教练说要换双打，哪怕不算成绩也没关系，那场比赛他把网前封得密不透风，愣是带着受伤的搭档赢了夺冠热门，下来之后教练拍着他的肩膀说：“你小子是天生打双打的料，心里装着队友，比手上有技术更重要。”
后来进了国家队,他和李永波搭档男双，是当时国羽男队最锋利的一把剑，很多人记得李永波的暴脾气和后场暴力杀球，却很少有人注意到，每一次杀球得分的背后，都是田秉义在网前精准的放网、过渡、挡网，给搭档创造出了最舒服的进攻机会，1987年世锦赛男双决赛，他们对阵当时战无不胜的印尼组合林水镜/陈金德，最后一分就是田秉义在网前扑了一个几乎贴地的回球，直接把对手打懵，下场之后李永波抱着他绕场跑，他手里攥着球拍，憋了半天只说了一句“赶紧去给教练报喜”，连句炫耀的话都没说。
1988年汉城奥运会羽毛球还是表演项目,决赛前一天李永波发烧到38度5，队医建议弃权，田秉义说“我多跑点，咱们试试”，那场比赛他几乎一个人扛了网前和半场的后场防守，跑的最后腿都抽了筋，愣是咬着牙拿了冠军，下来之后他背着李永波去的医院，李永波后来在采访里说：“没有田秉义，就没有我们那对男双的成绩，他是我这辈子最信任的队友，永远不会掉链子。”
我一直觉得,双打项目里最珍贵的从来不是能一锤定音的主攻手，而是田秉义这种愿意兜底的“辅助型”选手，他从来不会抢搭档的风头，所有的脏活累活他都愿意干，哪怕所有人都记得杀球的那个人，他也甘当幕后的炮台，现在很多年轻人打双打都怕吃亏，不愿意跑位不愿意补漏，总想着自己出风头，其实你去看所有顶级的双打组合，都有一个像田秉义这样的“定盘星”，他站在那，队友就永远有底气。
转型教练20年，他是队员口中“比家里人还靠谱的田指导”
1992年巴塞罗那奥运会之后,田秉义退役转型当教练，分管女双项目，也就是从那个时候开始，国羽女双进入了长达20年的“无敌时代”，葛菲/顾俊、杨维/张洁雯、杜婧/于洋，三对奥运冠军组合，全是他一手带出来的。
我前几年采访葛菲的时候,她跟我讲过一个小故事，1999年世锦赛之前，她和顾俊因为训练节奏的问题闹了别扭，俩人冷战了快一周，训练的时候连话都不说，教练组急得不行，田秉义也没骂她们，就中午训练结束之后，拎着两盒打包好的武汉热干面堵在宿舍门口，给俩人递了筷子说：“我早上特意让我爱人在家做的，你们俩从小就爱吃这口，有什么矛盾吃完再说，我就在门口等着。”俩人关起门来吃着热干面，吃着吃着就哭了，顾俊先给葛菲递了张纸，说“下午训练我听你的”，葛菲也说“我也有不对的地方”，后来那次世锦赛，俩人毫无悬念拿了冠军，领奖下来第一件事就是把奖牌挂在了田秉义脖子上。
葛菲有严重的腰伤,发作的时候连弯腰系鞋带都费劲，田秉义知道之后，每天早上都让爱人熬好活血化瘀的汤，装在保温杯里带到训练场，给葛菲温着，一熬就是大半年，后来葛菲的腰伤好了很多，她总说“田指导的汤比队医的膏药还管用”。
2008年北京奥运会女双决赛,杜婧/于洋对阵韩国组合李孝贞/李敬元，第一局上来就输了，中场休息的时候，杜婧急得手都抖，田秉义没跟她们讲战术，只是给俩人递了冰毛巾，说：“我看着你们俩从16岁进国家队，每天早上6点起来练发球，练到胳膊都抬不起来，你们的杀球速度比对面快15公里，放开打，输了我担着。”就这一句话，俩人瞬间就稳了，连扳两局拿了冠军，下来之后抱着田秉义哭，三个人的球衣都湿成了一片。
很多人对教练的印象都是雷厉风行、说一不二，甚至觉得教练越凶队员成绩越好，但田秉义用实际行动证明了，好的教练从来不是靠威压，而是靠将心比心，他懂队员的压力，懂她们的小情绪，知道什么时候该讲战术，什么时候该给她们吃定心丸，国羽黄金十年的功劳，很多人都算在了总教练李永波身上，但我始终觉得，没有田秉义在背后默默稳住女双这个基本盘，没有他帮着调解队员的矛盾、照顾队员的生活，国羽不可能拿到那么多奖牌，他就像国羽的“后勤大管家”，所有人都知道，只要有田指导在，就没有解决不了的问题。
淡出聚光灯后，他把羽毛球的根扎到了普通人里
2017年之后,田秉义慢慢淡出了国家队一线，不再带队打国际比赛了，很多人以为他退休享清福了，其实他比以前更忙了，他把所有的精力都放在了羽毛球推广上，尤其是青少年和中老年羽毛球的普及。
我有个朋友是武汉硚口一所小学的体育老师,去年他们学校搞“羽毛球进校园”的活动，试着托人联系了田秉义，本来以为他肯定没时间，结果他一口就答应了，活动当天下大暴雨，武汉的路淹了不少，所有人都以为他不来了，结果他提前20分钟就到了学校，裤腿全湿了，手里还拎着一箱子自己签名的儿童球拍，那天他在操场待了三个多小时，手把手教孩子们握拍、发球，有个刚上一年级的小孩举着球拍问他：“爷爷你是世界冠军，是不是打球从来不会输啊？”他蹲下来笑着跟小孩说：“我第一次打比赛的时候，连发球都发不过网，哭了整整一下午，输球不可怕，怕输才可怕。”临走的时候他跟我朋友说，以后学校缺羽毛球、缺球拍，直接给他打电话，他全包了，只要孩子们愿意打，他有空就来教。
他还在武汉发起了一个“中老年羽毛球公益联赛”，专门给退休的羽毛球爱好者办的，不收报名费，打进前八还有奖品，每个季度办一次，现在已经办了快5年了，很多退休的老人都说，以前只在电视上见过田指导，现在不仅能跟他打球，还能听他讲战术，这辈子都值了，有次我刷到联赛的视频，田秉义穿着普通的运动服，跟几个六十多岁的老人打双打，赢了球还跟队友击掌，笑得特别开心，完全看不出是拿过世界冠军的功勋。
我们总喜欢给体育明星套上光环,觉得他们拿了冠军之后就应该高高在上，要么当教练要么做综艺，赚大钱赚流量，但田秉义选了一条最“笨”的路，走到普通人中间，把自己一辈子的经验教给孩子，教给退休的老人，其实体育的本质从来不是拿多少金牌，而是让更多人感受到运动的快乐，让更多人愿意参与进来，田秉义做的这件事，看起来没有拿奥运冠军那么耀眼，但其实是在给中国羽毛球打根基，只有愿意打球的孩子多了，愿意参与的普通人多了，我们才能出更多的世界冠军。
前阵子我在一个羽毛球活动上见过田秉义一次,他头发白了不少，但是精神特别好，说起羽毛球还是眼睛发亮，有人问他会不会遗憾，一辈子都站在聚光灯背后，大家记得李永波，记得葛菲顾俊，记得那么多奥运冠军，却很少有人记得他，他笑了笑说：“我打了一辈子双打，早就习惯了站在后面给队友做配合，只要咱们国羽成绩好，只要越来越多的人喜欢打羽毛球，我有没有名气不重要。”
这句话我记了很久,我们这个时代总在追捧那些锋芒毕露的人，总在说要站在C位，要出风头，要让所有人都看见自己，但田秉义用自己的人生告诉我们，还有一种价值叫做“兜底”，还有一种成就叫做“成人之美”，他是双打赛场上给搭档搭炮台的那个人，是教练组里给队员做后盾的那个人，是退役之后给项目打基础的那个人，他从来没有站在最耀眼的地方，但他的光，照亮了国羽的黄金时代，也照亮了每一个喜欢羽毛球的普通人。
巴黎奥运会那天,他在观众席看着年轻的男双队员站上最高领奖台，笑着鼓掌的样子，我想会是我这几年看过的最动人的体育画面，那是一种传承，是老一辈体育人把接力棒交到年轻人手里的欣慰，是刻在骨子里的对项目的热爱，田秉义这一辈子，对得起国家，对得起队友，对得起队员，更对得起自己热爱了一辈子的羽毛球，他配得上所有人的掌声。
还没有评论，来说两句吧...