去年夏天上海38度的那个周末,我本来打定主意要在家瘫着吹空调，结果发小一个电话打过来：“快到静安洛克公园，安东尼在这打野球！”我趿着拖鞋抓了件T恤就往外冲，到地方的时候半场外围了三四层人，我踮着脚往里头看，就看见那个穿橘色连帽衫、脏辫梢已经泛白的中年男人，正用标志性的三威胁试探步晃开一个16岁的小孩，翻腕干拔跳投，篮球擦着网兜落进去的瞬间，他拍了拍小孩的肩膀，转身从旁边的箱子里拿了瓶冰红茶递过去，笑的时候脸上的褶子和20岁那年在麦迪逊花园庆祝得分的样子，一模一样。
那天我蹲在球场边看了他一个小时,结束排队要签名的时候，我把揣在包里穿了10年、鞋底都磨平的安东尼7代递给他，他接过笔在鞋面上慢悠悠写了“Keep playing, keep loving”，还凑过来和我拍了张合照，拍的时候特意弯了腰，怕我举着手机够不着，我之前总觉得“偶像”是隔着屏幕的存在，直到那天才反应过来，那个曾经在NBA拿过得分王、一场砍过62分的“甜瓜”，现在真的变成了会蹲在街头球场给小孩揉崴了的脚、打输了球也会乐呵呵做俯卧撑的安东尼大叔。
我们的青春里，都藏着他的试探步和干拔跳投
我第一次知道安东尼,是2009年的高二晚自习，我把老人机藏在课本底下刷文字直播，那天尼克斯打掘金，第三节结束的时候屏幕跳出来一行字：“安东尼单节33分，总得分已经破50”，我激动得差点拍桌子，被班主任扔了个粉笔头砸中脑门，全班同学都回头看我，我捂着脑门憋笑，心脏跳得快要冲出胸腔，下晚自习回到宿舍，八个男生挤在一张床上刷后续，最后看到他全场拿了62分，是麦迪逊花园历史单场最高得分记录的时候，我们八个大男生喊得整栋楼都震，宿管阿姨拿着手电筒在楼下喊了三遍我们才消停。
那时候我们班上的男生,几乎人人都学过安东尼的试探步：重心压在前脚，脚内侧轻轻碾地，肩膀往左晃半寸，要么直接干拔跳投，要么一个交叉步就过掉防守，我为了练这个动作，连着三个月放学都留在球场，校服裤子的膝盖位置磨破了两个洞，我妈给我补了两次，最后忍无可忍骂我“天天不务正业，打球能当饭吃？”直到那年我代表学校打市高中联赛，总决赛最后十秒用安东尼的招牌动作晃开对手投进绝杀，拿了联赛得分王，把奖状递到我妈手里的时候，她没再骂我，转天就给我买了人生第一双签名鞋，就是那双我穿了10年的安东尼7代。
现在总有人说安东尼打法“独”、“伤害球队”、“没拿过冠军就是失败者”，每次看到这种评论我都忍不住想反驳：你没经历过2000年初那个篮球的黄金时代，你根本不懂他对我们这代普通篮球爱好者意味着什么，那时候的篮球不是现在的“效率至上”、“三分魔球”，我们看球看的就是英雄主义，看的就是一个人拿着球，用最漂亮的动作把防守人晃得找不着北，然后稳稳把球放进篮筐的爽感，安东尼就是把“单挑”这项篮球最原始的魅力做到极致的人，他的每一个试探步、每一次干拔、每一次扣篮之后的庆祝，都在告诉我们这些没机会打职业的普通人：打球可以不只是为了赢，还可以为了帅，为了开心，为了自己热爱的那点执念。
摔过最狠的跤，才懂篮球从来不是只有“赢”这一个答案
安东尼职业生涯最惨的那段时间,也是我人生最迷茫的阶段，2019年他被火箭裁掉，连续14个月没有球队要他，他在社交平台发了一条视频，眼睛红红的说“我可能再也打不了NBA了”，我那时候刚辞了干了半年的工作，蹲在出租屋的地板上刷到这条视频，跟着他一起哭，那时候我总觉得自己和他像：上学的时候是所有人眼里的天之骄子，毕业进入社会才发现自己什么都不是，连投个简历都石沉大海，曾经引以为傲的东西，在现实面前一文不值。
我那时候混篮球论坛,还因为安东尼和人吵过架，有人说“安东尼早就该退役了，占着位置影响年轻人发展”，我打字打到手都抖，回了他几百字：“你根本不知道他有多爱篮球，你没见过他在零下十度的冬天还在球馆练球的样子，你凭什么说他不配打球？”那条评论后来被人骂了几百楼，说我是“脑残粉”，直到2020年安东尼签约开拓者，复出第一场就拿了21分，最后投进关键三分的时候，我在公司茶水间跳起来，把同事刚泡的咖啡碰洒了一身，也顾不上擦，掏出手机去论坛翻我当年的那条评论，已经有几千条点赞，最顶上的一条回复是“你说的对，他还能打”。
后来我在采访里看到安东尼讲那段无球可打的日子,他说他那段时间每天早上六点就去家附近的野球场打球，和一群根本不知道他是谁的上班族、学生打，输了也要买水，被人防住了也要服气，打了三个月之后他突然就想通了：“我之前总觉得我必须是球队的老大，必须要拿高分拿冠军，不然就是失败，但那段时间和普通人打球我才发现，我打球的初衷本来就是因为开心啊，和是不是NBA球员、拿不拿顶薪一点关系都没有。”
我那时候也刚找到新工作,慢慢适应了职场的节奏，看到他这段话的时候突然就释然了，我们从小到大被教育要争第一，要站在山顶，要比所有人都强，但是体育从来不是只有“赢”这一个答案，接受自己的平凡，放下曾经的光环，哪怕从最底层重新开始，还能保持对热爱的东西的初心，这才是体育教会我们最宝贵的东西，安东尼那段时间的沉淀，比他拿的所有得分王、所有全明星荣誉都要珍贵，他不是被时代抛下了，是他终于跳出了“巨星”的壳，活成了真正的自己。
当“甜瓜”变成大叔，他活成了篮球最该有的样子
退役之后的安东尼,彻底变成了我们嘴里的“安东尼大叔”，他的社交平台上再也没有西装革履的发布会、没有豪车豪宅的炫耀，百分之八十的内容都是在街头球场拍的：要么是和贫民窟的小孩一起打球，教他们怎么用试探步，给表现好的小孩送球鞋；要么是和艾弗森、韦德这些老兄弟打野球，两个人加起来快90岁了还玩空接配合，进了之后抱着对方跳得像两个18岁的小孩；要么就是蹲在球场边吃5美元的热狗，汗流浃背的对着镜头笑，说“今天打野球输了，请客买了20瓶水，亏了亏了”。
这次他来中国参加活动,我听主办方的朋友说，他主动要求不要五星级酒店，就住普通的商务间，行程里特意留了三天的自由活动时间，每天早上六点就起来去家附近的公园，和打太极的大爷唠嗑，跟着大爷学五步拳，下午就去各个城市的街头球场晃，碰到有人打球就凑上去打两把，不管对手是小学生还是上班族，他都认认真真打，从来不放水，有次在广州的野球场，有个小孩脚崴了，他蹲下来给小孩揉了十分钟的脚，把自己脚上穿的签名鞋脱下来给小孩，还留了张纸条，写着“打球要先学会保护自己，就像人生要先学会疼自己”。
那天在上海的洛克公园,他打完球坐下来和我们聊天，有人问他会不会遗憾职业生涯没拿过总冠军，他晃了晃手里的冰红茶，笑着说：“我打了20年职业篮球，影响了几百万像你们这样的小孩爱上篮球，现在我还能每天想打球就打球，还有这么多人记得我，这已经比拿冠军幸福多了，总冠军是给球队拿的，但是这些喜欢我的人，这些打球的快乐，是我自己的。”
我当时坐在他旁边,看着他脸上的褶子，突然就想到我高中的时候，穿着磨破膝盖的校服裤子，在球场上一遍一遍练他的试探步，那时候我最大的梦想就是能像他一样，打球帅，有很多人喜欢，现在我虽然没打成职业，但是每个周末还能和朋友去打两个小时球，投进漂亮的球还会有人喊好，这其实就已经够了。
我现在把那天和安东尼的合照贴在我出租屋的墙上,每次加班到凌晨回去，累得不想动的时候，抬头看到那张照片，看到他写在我鞋上的“Keep playing, keep loving”，就觉得还能再撑撑，我们这代人喜欢安东尼，从来不是因为他拿了多少分、进了多少次全明星，甚至不是因为他球技有多好，而是因为他活成了我们每个普通篮球爱好者最想活成的样子：年轻的时候敢拼敢冲，永远有不服输的劲，摔过跤跌过谷底，依然能守住自己的初心，等老了变成大叔，还能穿着宽松的球衣出现在街头球场，笑着给身边的小孩递一瓶冰红茶，说“来，教你一招我当年的招牌动作”。
篮球从来不是高高在上的运动,那些站在金字塔尖的巨星当然耀眼，但像安东尼大叔这样，走下神坛之后，还愿意蹲下来，把篮球的快乐递给每一个普通人的人，才真正懂了体育的意义，他不是什么“无冕之王”，他就是我们每个篮球爱好者的青春，是那个每次出现在球场，都能让我们想起自己为什么爱上篮球的安东尼大叔。
还没有评论，来说两句吧...