忙了一天头昏脑涨,下班路过小区的篮球场，听见里面传来篮球砸在塑胶地上的“咚咚”声，场边的人扯着嗓子喊“防守！快传！”，风里飘着旁边烤串摊的孜然味，你忍不住站在边上看了十分钟，突然觉得胸口堵了一天的闷气，莫名其妙就散了大半。
上周三我就遇上了这么一次,本来那天我被主编打回了三篇稿子，蹲在地铁口差点哭出来，绕路走了半站地想找个奶茶店买杯甜的缓一缓，刚好撞上了我们家旁边旧体育场的民间篮球赛决赛，站在那看了两个小时，稿子的事早就忘到了后脑勺，回家的时候连脚步都轻了不少，那天我突然明白，我们常说的“体育精神”，从来都不是只有电视里那些站在领奖台上的人才配拥有，藏在市井里的每一场野球、每一次夜跑、每一局汗流浃背的羽毛球，都是属于我们普通人的“每日激情时”。
37岁的外卖员，是小区赛场的“得分王”
那天决赛的主角,是场上穿23号球衣的老周，他球衣背后还用马克笔歪歪扭扭写了五个字：“饿了么詹姆斯”，我之前在小区取外卖的时候见过他几次，永远戴着黄色的头盔，车把上挂着好几个餐袋，骑车快得像一阵风，我从来没想过他脱了外卖工服，在球场上会这么耀眼。
那天的决赛打了加时赛,最后3秒的时候，他们队还落后1分，老周在三分线外接到队友的传球，撤步、起跳、投篮，动作流畅得像是职业球员，篮球在空中划了个完美的弧线空心入网，场边瞬间炸了锅，所有人都在喊他的名字，他叉着腰站在场上笑，露出两个虎牙，像个刚拿到奖状的中学生。
散场的时候我特意留下来跟他聊了两句,才知道他今年37岁，跑外卖已经5年了，每天早上6点起床跑早高峰，跑到下午6点半就准时来体育场打球，打两个小时再去跑夜宵单，风雨无阻，他的膝盖上贴着两层膏药，是上个月送单的时候赶时间摔的，他揉着膝盖跟我说：“本来医生让我休息半个月，我哪歇得住啊，一天不打球浑身都难受，大不了跑慢点，少接两栋楼的单就是了。”
我看见他放在场边的背包里,除了篮球，还有个印着幼儿园logo的保温杯，他说那是他女儿的，里面装的是枸杞水，“本来想喝冰可乐的，但是等会还要送单，喝冰的容易肚子疼，耽误挣钱，喝这个也一样。”他换衣服的时候，我看见他球衣里面还套着半干的外卖工服，背上印的“准时宝”三个字还露了个角，他跨上电动车的时候还回头跟队友喊：“明天六点半啊，谁不来谁是孙子！”风把他的球衣吹得飘起来，背后那五个歪歪扭扭的字，比我见过的所有球星签名都耀眼。
我以前总觉得,“激情”这俩字是属于20岁出头不用为房贷车贷发愁，能在球场上跑一下午的小伙子，直到看见老周我才明白，激情和年龄无关，和身份无关，它是你哪怕被生活压得喘不过气，依然愿意给自己留两个小时，做回那个爱打球的少年的执念，老周说他以前上学的时候就想当篮球运动员，后来没考上体校，毕业之后打了几年工，后来出来跑外卖，每天风里来雨里去，只有在球场上的时候，他才觉得自己不是那个要对着顾客赔笑脸、要抢单、要怕超时扣钱的外卖员，是能跑能跳、投进三分能被所有人喊“牛逼”的周哥。
跑团里的癌症阿姨，把5公里跑成了人生KPI
在这个体育场里,我还认识一个叫张桂兰的阿姨，今年58岁，是小区跑团的“常驻选手”，每天早上六点，你准能看见她穿着粉红色的运动服，跟着跑团的队伍绕着体育场跑圈，跑得不快，但是步子特别稳，她的跑鞋上贴满了各种跑团的徽章，口袋里永远装着一张她孙子的照片，跑不动的时候就掏出来摸两下，喘两口气接着跑。
没人能想到,两年前的张姨，连下楼买菜都要歇三次，那时候她刚查出来乳腺癌，化疗了8次，头发掉得精光，每天躺在床上唉声叹气，连饭都不想吃，她女儿怕她憋出病来，硬拉着她去跑团试了试，一开始她连走一圈都费劲，走两步就要坐下来歇半天，跑团的人也不催她，就陪着她慢慢走，走了三个月，她第一次能跑完一圈，那天她坐在体育场的台阶上哭了半小时，说“我以为我这辈子都站不起来了，没想到我还能跑”。
现在的张姨,每天雷打不动跑5公里，上个月还去参加了城市马拉松的迷你组，完赛奖牌被她挂在家里的冰箱上，跟孙子的奖状贴在一起，上次跑团聚餐的时候她跟我们说，上次去医院复查，医生说她的指标比很多没生病的人都好，“我现在每天最期待的就是早上跑步这一小时，不用想家里的菜买了没，不用想孙子上学要送，不用想下次化疗要花多少钱，就盯着前面的路跑就行，跑一步我就赚一步。”
我们常说体育能治愈人,以前我总觉得这是品牌方写的广告词，直到认识张姨我才信了，体育哪有什么神奇的魔力啊，它只不过是给了你一个和自己对话的机会，你跑的每一步，出的每一滴汗，都是在告诉自己：我还在往前走，我还能变好，张姨总说“这都是跑出来的福气”，你看，哪有什么奇迹啊，不过是有人把别人用来唉声叹气的时间，拿来跑了一步又一步而已。
那些被我们遗忘的“体育课”，是成年人最珍贵的回血剂
我去年有段时间加班加得快抑郁了,每天坐在电脑前十几个小时，肩颈疼得抬不起来，晚上躺到床上翻来覆去睡不着，脑子里全是改不完的方案和完不成的KPI，朋友拉我去报了个业余拳击班，说“你去打打沙袋，把不痛快都打出来就好了”。
第一次去上课的时候,教练让我打沙袋，我打了十拳就胳膊酸得抬不起来，教练跟我说“你把沙袋当成你最讨厌的人，使劲打”，我那时候刚好被客户改了第八版方案，咬着牙打了二十分钟，打完之后手都磨破了，但是心里堵了好几个月的那口气，突然就顺了，那天晚上我回家一口气写完了第九版方案，客户居然一次就过了，我当时就觉得，这拳击课的钱花得太值了，比找心理咨询便宜多了。
我身边还有个在互联网大厂做程序员的朋友,今年32岁，头顶已经有点秃了，他每周五固定要去踢野球，不管加班到几点都要去，哪怕踢半小时也行，他说“敲代码的时候我是公司的一颗螺丝钉，产品要改需求我得改，领导要我加班我得加，我谁都不能得罪，但是在球场上不一样，我是能过人的前锋，我想怎么踢就怎么踢，那俩小时，我谁都不用讨好，只讨好我自己。”
不知道从什么时候开始,我们把“运动”这件事变得特别功利：要练出马甲线才能发朋友圈，要跑够半马才能算厉害，要办几万块的健身卡才叫热爱运动，但其实根本不是啊，体育最本真的快乐，从来和这些都没关系，你在楼下打半小时羽毛球，打输了耍赖多打一个球，快乐是真的；你周末和朋友去爬山，爬到山顶喊两嗓子，把心里的不痛快都喊出来，爽是真的；你在家跟着刘畊宏跳十分钟操，跳的动作全错，喘得像个狗，但是跳完之后浑身舒展的感觉，也是真的。
我们总说成年人的世界没有容易二字,但是运动这件事，是你为数不多的、只要付出就一定有回报的事：你多跑一步，肺活量就多一点；你多打一次球，肩颈的酸痛就少一点；你多出一次汗，心里的垃圾就少一点，这比你写十版方案不一定过、舔客户半天不一定签单，靠谱多了。
所谓激情，从来都站在普通人这一边
前几天世界杯预选赛国足赢了泰国,我朋友圈里好多好久没发过动态的人都出来欢呼，有人说“上一次为国足熬夜还是十年前上大学的时候”，有人说“本来都躺平了，看见赢球的那一刻还是蹦起来了”，你看，体育的魔力就在于，它总能轻易唤醒你心里藏了好久的那份热血，不管你过了多少年，不管你被生活磨成了什么样子，只要听见哨声响起，看见球进了的那一刻，你还是会忍不住心跳加速，忍不住欢呼。
我之前看过一个统计,说现在全国的民间业余赛事已经超过了100万场，参赛的人有学生、有工人、有外卖员、有退休老人，没有高额的奖金，没有聚光灯，甚至连正经的裁判都没有，但是大家还是打得热火朝天，为什么？因为大家要的从来不是什么冠军，是那几个小时完全属于自己的时间，是和兄弟一起并肩作战的感觉，是赢了之后一起喝瓶冰可乐的快乐，是输了之后拍着对方肩膀说“下次干回来”的底气。
上个月我们小区办了个趣味运动会,有拔河、踢毽子、三人篮球，参赛的有70岁的大爷，有10岁的小朋友，还有怀孕五个月的准妈妈来当啦啦队，拔河的时候大家喊得嗓子都哑了，最后赢的那队奖品是一提卫生纸和两箱可乐，大家抱着可乐在小区门口碰瓶，比拿了奥运金牌还开心，那天我站在边上看着，突然就觉得，我们总在找的“生活的意义”，其实也没那么复杂，不过就是这样的时刻而已。
昨天我下班又路过那个体育场,看见老周已经在场上热身了，旁边张姨跟着跑团在做拉伸，场边还有几个小朋友在拍皮球，夕阳把所有人的影子拉得很长，风一吹，连空气里都是快乐的味道，我站在边上看了一会，掏出手机给朋友发了个消息：“周末去打羽毛球啊？”朋友秒回：“好啊，谁输了谁请喝奶茶。”
你看,属于我们的每日激情时，从来都不需要多么盛大的开场，只要你愿意迈出第一步，楼下的球场、公园的跑道、甚至家里的瑜伽垫，都是属于你的赛场，毕竟，我们热爱的从来不是体育本身，是那个在赛场上不用伪装、不用讨好、敢拼敢赢的，最真实的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...