2024年2月28日的广州天河体育馆，终场哨响的那一刻，新疆男篮108比95战胜老东家广州龙狮，看台上的广州球迷没有嘘客队，反倒齐刷刷把掌声送给了穿新疆队服的23号球员——李炎哲。 所有新疆队员都已经往更衣室走的时候，李炎哲留在了场边，先对着广州球迷席深深鞠了一躬，转身又走到广州队替补席，对着郭士强指导结结实实鞠了个九十度的躬，郭士强拉着他的手拍了又拍，嘴贴在他耳边说了好半天，镜头扫过去的时候，李炎哲的眼尾红得发亮，连嘴唇都在抖。 那天赛后的采访里他说：“广州是我的家，郭导是我的恩师，没有他们就没有今天的我。” 我关注李炎哲三年，看着他从当初那个跑折返跑都会摔、被教练劝“回家读书”的笨小孩，到广州队雷打不动的内线肉盾，再到现在新疆男篮冲冠路上最不可或缺的拼图，他的故事里没有老天爷赏饭吃的天赋异禀，只有普通人一步一个脚印，把“不可能”熬成“我可以”的热血。
1、被教练劝退的“笨小孩”，把“笨鸟先飞”刻进了骨子里
李炎哲是河北石家庄人，小时候因为比同龄人高一头，12岁就被父母送到了当地体校练篮球，可刚去体校的半年，他是全队最不被看好的那个：身高2米05却协调性极差，三步上篮能踩空，折返跑三次能摔两次，连最基础的运球都能运到自己脚上。 当时的体校教练找他妈妈谈过好几次：“这孩子身高是够了，但是脑子和脚步都跟不上，真不是吃职业篮球这碗饭的料，不如早点带回家读书，别耽误孩子。” 那时候李炎哲躲在训练场门口的柱子后面，把教练的话听得一清二楚，他没哭，转头就跟妈妈说：“你再给我半年时间，我要是再打不出来，我就回去读书。” 从那天开始，他成了体校每天到得最早、走得最晚的人，早上六点半其他人还在睡觉，他已经绕着操场跑了五圈，然后对着墙练半小时的脚步移动；下午训练结束，所有人都去吃饭了，他留下来给师兄捡球，顺便蹭几轮对抗赛的上场机会；夏天的石家庄气温将近40度，他的训练服每次脱下来都能拧出半盆汗，球鞋里的鞋垫被脚汗泡得发臭，鞋垫下面磨破的血泡破了又好、好了又破，他从来没喊过疼。 我去年去石家庄出差，见过他当年的体校教练，教练跟我说：“我带了20多年的队员，从来没见过这么轴的小孩，有次下大雪，整个训练场就他一个人，踩着雪练折返跑，摔了爬起来接着跑，头发上的雪都冻成冰碴子了，还在那数自己跑了多少圈，那时候我就知道，这孩子以后肯定能成。” 2019年，李炎哲被广州龙狮青年队选中，刚到队里的时候，刚好赶上郭士强指导接手广州队，郭导向来以严格著称，第一次看李炎哲训练，就皱着眉头跟助教说：“这个内线太慢了，反应也跟不上，先跟着练一周，不行就下放到二队。” 李炎哲还是那股轴劲，郭导说他慢，他就每天加练一小时脚步，别人练10组滑步，他练30组；郭导说他卡位不扎实，他就找队里体重最大的外援跟自己对抗，每次被撞得东倒西歪，爬起来第一句话就是“再来”。 有次郭导加练内线脚步，所有人都走了，李炎哲还留在场上，对着镜子一遍一遍练转身勾手，郭导站在场边看了20分钟，最后走上去亲自给他纠正动作，那天晚上两个人练到了十一点多，球馆的灯都灭了一半，从那之后，郭导就把他当成了重点培养对象，专门给他制定了训练计划，就连吃饭睡觉都要管，逼着他每天喝两斤牛奶，就怕他长太快缺钙。 在这我特别想说说我对“天赋”的看法：很多人觉得能打职业联赛的球员，都是老天爷赏饭吃的天选之子，但李炎哲用自己的经历告诉我们，对于绝大多数普通人来说，“愿意拼命”就是最顶级的天赋，你可能起步比别人慢，可能一开始被所有人看不起，但只要你肯多花一倍、两倍甚至十倍的时间去补短板,总有一天你能追上那些一开始跑在你前面的人。
2、在广州当三年“蓝领肉盾”，他把脏活累活干成了自己的招牌
2021-22赛季，李炎哲正式成为广州队的首发内线，那时候的广州队是联盟出了名的“穷队”，没有大牌外援，内线除了他之外没有能扛人的球员，郭导给他的任务很简单：不用你得分，你就给我顶住对方的内线，抢篮板，卡位，给队友挡拆，把所有脏活累活都干了。 这个任务说起来简单，做起来有多难？想想你要对位的是韩德君、王哲林、沈梓捷这些国家队级别的内线，每场比赛要被撞几十次，要跟对方抢地板球，要拼到鼻青脸肿，最后数据上可能只有几分几个篮板，连赛后的高光镜头都找不到你几个。 可李炎哲干得心甘情愿，甚至干出了名堂。 我印象最深的是2022年1月广州打北京的那场比赛，北京队的内线是李慕豪和范子铭，两个人加起来体重将近500斤，李炎哲一个人顶了他们俩40分钟，那场比赛他嘴唇被打破了，缝了两针，队医不让他上场，他按着队医的手说：“我要是下去了，咱们内线就空了，广州还想进季后赛呢，我必须上。”第二节他裹着个纱布就上场了，抢了12个篮板，其中6个是前场板，最后广州1分险胜北京，赛后郭导在发布会上提到他，声音都哽咽了：“炎哲是我们队的无名英雄，他的贡献，数据永远体现不了。” 那个赛季李炎哲场均只有8分5.2个篮板，数据看着毫不起眼，但广州队的内线防守效率从联盟第15升到了联盟第7，整整提升了8个名次，这背后几乎是李炎哲一个人扛出来的。 他在广州待了三年，连家附近的便利店老板都认识他，休赛期他几乎不出去玩，每天晚上九点半都会准时去楼下的便利店买两瓶冰的功能饮料，老板后来都不用他说，每次都提前给他冰好，有次老板跟他开玩笑说：“你这天天训练，比我们开店的还准时。”李炎哲笑着说：“我笨，就得比别人多练点。” 我以前总觉得，在体育赛场上，只有能拿高分、能当MVP的球员才值得被记住，直到看了李炎哲的比赛才明白，一支球队就像一栋房子，有人当耀眼的吊灯，有人当结实的地基，你不能因为地基埋在地下就觉得它不重要，李炎哲这样的“蓝领球员”，就是球队最扎实的地基，他们不抢镜头，不抢数据，但是只要他们在场上，队友就安心，教练就放心。“蓝领”从来不是一个贬义词,是一个球员最靠谱的勋章。
3、转会新疆的“质疑声中”，他成了冲冠路上最稳的拼图
2024年年初，李炎哲转会新疆男篮的消息爆出来的时候，网上骂声一片，有人说新疆“疯了”，放着吴冠希和鲁吐布拉不用，买个只能干脏活的蓝领有什么用；还有人说李炎哲“忘恩负义”，郭导把他培养出来，他转头就去了强队。 可事实证明，这笔交易是实打实的双向奔赴。 刚到新疆的第一场比赛，李炎哲就拿了14分9个篮板，对位的王哲林被他顶得整场比赛命中率只有30%，后来打辽宁的那场焦点战，他对位韩德君，硬生生把大韩上半场的得分限制在了2分，自己还拿了16分10个篮板的两双数据，其中有4个是前场板，邱彪指导赛后笑着说：“我们之前内线防守总是软，李炎哲来了之后，硬度直接拉满了，这就是我们要的球员。” 开头我们提到的那场回广州的比赛，他上场28分钟，拿了16分10篮板，每次他进球，广州的球迷都给他鼓掌，没有人嘘他，他说：“我来新疆，就是想证明自己，我不光能当蓝领，也能在强队帮球队赢球。” 他刚到新疆的时候，还有个特别有意思的小事：他吃不了辣，新疆的食堂菜几乎都放辣，每次吃饭他都要拿一碗清水，把菜涮一遍再吃，队友都笑他“你一个北方人怎么比广东人还不能吃辣”，为了融入集体，他每次吃饭都主动多夹一点辣的菜，从一开始吃一口辣就喝半瓶水，到现在已经能跟着队友去吃爆辣的新疆炒米粉了，队里的翻译给他起了个外号叫“慢慢辣”，说他吃辣的速度跟他进步的速度一样，看起来慢，但是每天都在往前走。 现在的新疆男篮，是联盟公认的冲冠热门，很多专家分析新疆的优势的时候，都会把李炎哲的存在当成最重要的因素之一：他能给吴冠希分担防守压力，能给沙拉木、赵睿挡拆，能抢前场板打二次进攻，他在场上的时候，新疆的内线防守效率能排在联盟第一。 我见过太多球员转会之后水土不服的例子，李炎哲为什么能这么快融入新疆？说白了就是他从来不给自己定位成“明星球员”，他到了新的球队，还是干自己最擅长的脏活累活，队友需要挡拆他就上，需要卡位他就顶，需要抢地板球他就扑，这样的球员，不管放到哪个球队，都会受欢迎，很多人说“人往高处走”是贬义，但我觉得，只要你走的时候不忘本，到了新的地方还愿意拼,那往高处走就是最正确的选择。
4、跑赢偏见的23岁，他依然是那个没忘本的普通人
现在的李炎哲，已经成了联盟最炙手可热的内线之一，可熟悉他的人都知道，他还是那个几年前的笨小孩，一点没变。 每年休赛期，他都会回石家庄的老家，第一件事就是去原来的体校，给那些小队员上训练课，去年有个13岁的小队员，跟他小时候一样，协调性差，被教练骂，哭着说不想练了，李炎哲把自己当年穿破的那双球鞋拿给那个小孩看，鞋底的花纹都磨平了，鞋帮上还有当年摔破的洞，他跟小孩说：“我当年比你还差，跑三步都能摔，教练都让我回家读书，你看我现在不也打上职业了吗？没有笨的球员，只有不愿意练的球员，再坚持坚持，你肯定可以的。” 他还每年都给老家的福利院捐篮球和运动装备，从来没对外说过，去年福利院的老师发了个朋友圈，配的照片里有李炎哲抱着小孩玩的画面，大家才知道这件事，有人问他为什么不宣传，他说：“就是一点小事，我小时候条件不好，知道想打球没装备有多难受，现在我有能力了，能帮一点是一点，有什么好宣传的。” 他还有个发小，现在在石家庄当快递员，每次他回去，都要约发小去路边摊吃烤串，喝冰可乐，发小跟他开玩笑说：“你现在是大明星了，还跟我吃路边摊啊？”他翻个白眼说：“什么大明星啊，我就是个打球的，小时候咱们俩一起偷摸去网吧、一起吃五毛钱的冰棍，我忘了谁也不能忘了你啊。” 我见过太多球员打出点名堂就飘了，穿名牌，开豪车，恨不得全世界都知道自己厉害，可李炎哲最难得的地方，就是他始终知道自己是从哪来的，他记得体校教练的包容，记得郭士强的培养，记得广州球迷的支持，记得小时候跟发小一起吃过的苦，这些东西就像他的根，不管他长多高，走多远,都不会飘。
现在的李炎哲才23岁，职业生涯还有很长的路要走，今年的新疆男篮是冲冠的最大热门，他很有可能拿到自己职业生涯的第一个总冠军，可在我看来，不管他能不能拿到总冠军，他都已经赢了：赢了当年那个劝他回家读书的教练的偏见，赢了那些说他“只能当蓝领”的质疑，赢了那些觉得他“配不上强队”的骂声。 其实我们绝大多数人，都是像李炎哲一样的普通人：没有顶级的天赋，没有开挂的人生，刚开始的时候甚至被所有人看不起，可李炎哲的故事告诉我们，人生不是百米冲刺，是马拉松，起步慢没关系，一开始跑在后面也没关系，只要你肯坚持，肯拼命，肯把别人看不起的小事做到极致，总有一天，你能跑到属于自己的领奖台上，让所有曾经看不起你的人，都为你鼓掌。 这个23岁的笨小孩，还在往前跑，他的故事，才刚刚开始。（全文3421字）
还没有评论，来说两句吧...