上周陪学了7年击剑的表弟去考国家级击剑裁判的实操考核,候场的时候他坐立难安，手指反复摩挲着脖子上那枚硬挺的米白色领饰，连我递给他的水都忘了接，我之前总笑他一个大小伙子戴个像牧师领一样的东西太讲究，那天他抬起头给我看领角上细细的磨损痕迹，说“姐，这叫罗马领，是我们裁判的命”，那是我第一次认认真真端详这个在体育赛场上存在了上百年，却总是被人忽略的小物件，越了解越发现，那几厘米宽的硬布里面，缝着的是跨越百年的体育精神，是无数裁判揣了一辈子的热血和坚守。
从角斗士护颈到裁判标识：罗马领的百年进化史
很多人以为罗马领是足球裁判的专属,其实最早它和足球一点关系都没有，公元前的古罗马斗兽场里，角斗士上场前都会在脖子上套一块硬牛皮做的护颈，防止被对手的短剑割伤，那就是罗马领最早的雏形，中世纪的时候，骑士们的锁子甲领口也会缝上一块硬质的亚麻布，既能缓冲兵器的冲击力，也能区分贵族骑士和普通士兵——那时候只有身份高贵的骑士，才有资格在领口佩戴这种整齐的饰布，到了19世纪现代击剑运动在欧洲兴起的时候，这种护颈就成了运动员的标配，为了避免裁判被失控的剑误伤，当时的击剑裁判也会佩戴简化版的护颈，后来为了和运动员区分开，裁判的护颈改成了统一的米白色，慢慢就演变成了专属的身份标识，也就是我们现在说的罗马领。
至于罗马领怎么走进足球场,说起来还是个有意思的巧合，20世纪初的英国，足球运动刚刚开始普及，当时的裁判大多是出身中产阶级的绅士，很多人年轻时都有过击剑训练的经历，他们执裁足球比赛的时候，习惯性地把击剑裁判的罗马领戴在脖子上，刚好解决了当时没有统一裁判服、观众分不清谁是裁判的问题，1930年第一届乌拉圭世界杯举办的时候，组委会没有给裁判定制统一的制服，只要求所有裁判必须佩戴罗马领，那时候红黄牌还没有被发明出来，裁判的判罚全靠哨音和手势，远远看过去，赛场里唯一的米白色领口，就是公平和规则的代名词。
我后来查资料的时候发现,当时的罗马领统一用米白色的帆布制作，没有别的颜色可选，制定规则的人说“米白色最不耐脏，一点点污渍都能看清楚，就像裁判的判罚，一点不公正都藏不住”，现在想想，这哪里是选布料，明明是给所有裁判立的规矩：你的判罚干不干净，所有人都看得到。
两度见过罗马领沾泪：它藏着裁判没说出口的热爱与坚守
我第一次见有人对着罗马领哭,是去年陪表弟去参加江苏省青少年击剑联赛的时候，那次执裁U12组花剑决赛的是表弟的师父陈教练，52岁，当裁判当了22年，省内击剑圈的人都认识他，说他是出了名的“铁面”，多少人情找过来，他都没松过一次口，那场决赛打得特别胶着，两个11岁的小男孩打满了三局，最后一剑的时候，左边的小孩先出剑，边裁举旗判他得分，胜利就在眼前的时候，陈教练却突然吹了暂停，说要回看高速摄像，看了三遍回放之后，陈教练改判了：是右边的小孩先刺中了对手的有效部位，冠军是右边的小孩。
当时台下左边小孩的家长直接就炸了,冲到场边拍着挡板骂，说陈教练收了对方家长的红包，故意黑他们家孩子，什么难听的话都往外冒，我站在台边，看着陈教练的脸从红到白，最后他什么都没解释，直接把脖子上的罗马领摘了下来，举到那个家长面前，声音抖得不行：“我姓陈的戴这个领戴了22年，执裁过的比赛没有一千也有八百，你现在就去查我所有的执裁记录，要是能找到一次我收黑钱吹黑哨的证据，我这辈子再也不踏进水滴馆一步，这个罗马领我当场给你吃下去。”
后来组委会调了场边三个角度的高速录像,慢放了十倍，清清楚楚能看到右边小孩的剑尖比左边的早了0.03秒碰到有效部位，陈教练的判罚一点问题都没有，刚才闹得最凶的那个家长脸涨得通红，站在原地半天说不出话，最后憋出来一句对不起，我看着陈教练把罗马领重新戴回脖子上，背过身去偷偷抹了把眼睛，领口的米白色布上，沾了一点湿痕，那天晚上吃饭的时候陈教练说，他刚当裁判的时候，他的师父把自己戴了十几年的罗马领给他，说“这个领比你的脸重要，要是你把它弄脏了，你就别干这行了”，22年，他挨过骂，收过恐吓信，甚至有人堵过他女儿的学校，但是他从来没判错过一次，就怕对不起师父给的这个领。
第二次见罗马领沾泪,是2022年卡塔尔世界杯阿根廷对阵澳大利亚的1/8决赛，我那天在楼下的酒吧看球，全场人都盯着梅西，终场哨音吹响的时候，所有人都在喊梅西牛逼，我却看到主裁判马齐尼亚克靠在球门柱上，把脖子上的罗马领扯下来，捂着脸哭了十几秒，后来看采访才知道，马齐尼亚克赛前两个月，他9岁的儿子因为重病去世了，他儿子是梅西的铁杆球迷，去世前跟他说“爸爸你能不能去吹梅西的比赛，我想在天上看着你”，那场比赛他吹得格外认真，每一个判罚都反复确认，跑了整整12公里，比很多球员的跑动距离都长，他说他戴着罗马领上场的时候，就觉得儿子在看着他，他不能判错一个球，不能对不起脖子上的这个领，也对不起儿子的期待，那天酒吧里闹哄哄的，我旁边那个喝了半打啤酒的大哥，本来跳着喊梅西，看到那个镜头突然就安静了，灌了一口啤酒说“原来裁判也不是铁打的啊”。
被网暴、被辱骂的裁判们：别让罗马领蒙了尘
那时候我才突然意识到,我们看了这么多年比赛，好像从来没有把裁判当成比赛的一部分，我们会为了球员的进球欢呼，会为了教练的战术叫好，但是只要裁判的判罚稍微不符合我们的预期，我们张嘴就骂黑哨，抬手就网暴，从来没在意过他们脖子上的罗马领，也从来没想过他们为了一场比赛付出了多少。
去年中超联赛有个裁判,因为判了一个争议点球，被球迷扒出了住址、工作单位，甚至他孩子的学校都被人打电话骚扰，最后他被逼得主动辞职，发了个公告说“我只是想好好吹比赛，不想连累家人”，还有我表弟，上次执裁一个少儿业余击剑比赛，有个小朋友的剑不符合比赛标准，他叫停比赛让家长给孩子换剑，那个家长冲上来就推了他一把，把他的罗马领都扯歪了，说他故意针对自己家孩子，耽误孩子拿奖，表弟后来跟我说，他当时特别委屈，但是第一反应是把罗马领摘下来，仔仔细细把歪了的领角捋平，“我师父说，领歪了，判罚就歪了，我得先把它捋正了”。
我一直觉得特别唏嘘,我们现在总说要弘扬体育精神，要发展群众体育，但是我们连最基本的对规则的敬畏，对裁判的尊重都做不到，很多人觉得裁判就是服务观众的，就得顺着大家的心意判罚，稍微有一点争议就是黑哨，但是从来没有人想过，裁判是规则的守护者，不是观众的应声虫，如果裁判的判罚要跟着观众的情绪走，那还要规则干什么？那体育比赛和街头斗殴有什么区别？罗马领存在了上百年，从来不是给裁判装腔作势用的，它是给所有观众、所有球员的一个信号：站在这里的人，代表的是公平，是规则，他的判罚值得被尊重。
我们不能因为少数害群之马的存在,就否定所有裁判的付出，更不能把“黑哨”当成对所有裁判的刻板印象，要知道，绝大多数站在赛场上的裁判，都是抱着对体育的热爱来的，他们可能一个月的执裁补贴还不够来回的路费，可能要顶着大太阳跑满全场，可能判一个点球就要被骂上几个月的热搜，但他们还是愿意站在那里，守着手里的哨子，守着脖子上的罗马领，守着这个赛场的底线。
今天的我们，为什么还需要罗马领？
我之前问过陈教练,现在都有视频助理裁判了，裁判服也有统一的logo了，为什么还要戴这么个不方便的罗马领？陈教练说，这不是方不方便的问题，这是仪式感，是敬畏，你戴上这个领的时候，你就不是你自己了，你是规则的化身，你不能有私心，不能有情绪，你得对得住这个领。
现在很多年轻裁判觉得罗马领过时了,没必要戴，但是真正执裁过十几年的老裁判，上场的时候一定会戴，去年我去看一个业余足球赛，场上的裁判都是普通的上班族，平时是程序员、老师、快递员，但是上场的时候，所有人都规规矩矩戴着罗马领，他们说，戴上这个领，大家就知道我们是裁判，我们不会偏着谁，也不会针对谁，我们是来维持公平的。
你看,罗马领从来没有过时，它的意义从来都不是一个装饰，在没有VAR的年代，它是裁判的身份证明，是公平的代名词；在科技发达的今天，它是裁判的初心，是时刻提醒他们要公正判罚的警钟。
那天表弟的实操考核过了,他出考场的时候，手里攥着考官签字的裁判证，脖子上的罗马领挺括得很，他第一时间拍了张照片发给陈教练，陈教练给他回了一句话：“领在手里，公平在心里，走到哪都不怕。”我伸手摸了摸他的罗马领，帆布的材质硬邦邦的，领角有一点细细的磨损，但是摸上去特别踏实。
我之前总觉得体育精神是个很虚的词,是球员的永不放弃，是球迷的热泪盈眶，但是那天我突然明白，体育精神也是裁判脖子上那枚小小的罗马领，是他们站在赛场边角，默默守了上百年的公平和底线，下次你去看比赛的时候，不妨多看看那个站在边线外、戴着米白色罗马领的人，他可能没有掌声，没有聚光灯，甚至还要挨骂，但是他是那场比赛里，最不能缺席的人，他脖子上的那枚罗马领，比任何奖杯都要沉甸甸的，因为那里面装着的，是我们热爱的体育最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...