2022年北京马拉松终点的那个傍晚，我到现在都记得清清楚楚。 我当时是赛事收尾组的志愿者，下午三点多冠军就已经冲线领完奖走了，到六点的时候，赛道上的选手已经稀稀拉拉，距离官方6小时15分的关门时间只剩15分钟，我们几个志愿者已经开始收拾手边的物资，商量着等下关门了去旁边吃涮羊肉。 就在这时候，赛道尽头出现了一个一瘸一拐的身影，穿着洗得发白的粉色跑服，号码布别在腰上，膝盖上贴的肌贴已经被汗水泡得卷了边，每跑一步都要扶着腰喘两口气，周围原本已经打算散场的工作人员和留到最后的观众，不知道是谁先鼓的掌，接着掌声越来越大，连维持秩序的保安都摘下帽子挥了起来。 那个阿姨叫张桂兰，那年58岁，乳腺癌术后第三年，这是她第一次跑完全程马拉松，最终完赛时间6小时17分，裁判组特意为了她多留了2分钟，给她挂上了完赛奖牌的时候，她攥着奖牌蹲在地上哭，说自己练了两年，终于做到了。 那天我看着她的背影，突然想起我们做体育内容这么多年，笔头和镜头永远追着跑在最前面的人，追着冠军的眼泪和庆祝的香槟，却很少有人在意，那些走在最后的人,他们的故事其实更烫人。
被镜头遗忘的最后一名，才是体育最本真的注脚
很多人对体育的认知，好像天生就和“赢”绑定：跑在第一个的才叫英雄，拿金牌的才值得鲜花掌声，至于那些垫底的、最后冲线的，往往连镜头扫到的资格都没有，可我做体育记者这八年，见过太多最后一名的故事，他们的坚持，才是体育最初的意义。 张桂兰阿姨的全马之路比普通人难太多：2019年查出来乳腺癌，切了一侧乳房，化疗的时候掉光了头发，连走路都喘，医生说她要多运动提高免疫力，她就从每天走1公里开始，慢慢改成慢跑，跑了一年半，她跟家里人说想跑北马，全家都反对，说她不要命了，她偷偷报了名，每天早上五点起来绕着小区跑，膝盖疼就贴满肌贴继续，跑不动了就走两步接着跑，练了整整八个月，终于站在了北马的起跑线上。 那天她跟我说，跑到35公里的时候她就想放弃了，膝盖旧伤犯了，每跑一步都像针扎一样，但是路边的志愿者给她递水的时候跟她说“阿姨加油，我们在终点等你”，她就咬着牙往前走，“我既然来了，就算爬也要爬到终点，不能对不起我这大半年的练习”。 这样的最后一名，从来不是个例，2016年里约奥运会女子马拉松赛场，来自赤道几内亚的选手米里亚姆·保利诺用了3小时28分钟才冲线，比冠军慢了整整一个小时，她是赤道几内亚历史上第一个参加奥运会马拉松项目的女选手，全国都没有一块专业的塑胶跑道，她平时就在家附近的土路上训练，来里约的路费是全国民众凑的，脚上的跑鞋还是赞助商临时给的，不合脚，跑到30公里就磨出了血泡，后面12公里她几乎是一瘸一拐挪下来的，冲线的时候全场7万多名观众全部站起来鼓掌，她披着国旗哭着说：“我来这里不是为了拿奖牌，是为了让所有人知道，我们国家的女孩也可以站在奥运会的赛场上。” 我每次跟别人讲起这些故事，总会有人问：“跑这么慢还来参加比赛，不是浪费公共资源吗？”每次我都会直接怼回去：体育从来不是精英的专属游戏，它的诞生本来就是为了鼓励每个普通人挑战自己，我们总说“更高更快更强更团结”，可太多人只记住了前三个，却忘了“更高”是和昨天的自己比，不是和别人比；“更快”是比过去的你快一步，不是非要跑在所有人前面，那些坚持到最后的人，他们没有赢过任何人，但是他们赢了那个曾经不敢站在起跑线上的自己，这份荣耀，一点都不比冠军拿的金牌分量轻，现在网上总有人骂拿银牌铜牌的运动员“不争气”，甚至骂那些没能拿奖牌的选手“浪费国家资源”，这种“唯冠军论”的偏见,本质上是对体育精神最大的误解。
赛场外的“最后的人”，托举起所有站在光里的人
其实我们说的“最后的人”，从来不止是赛场上最后一个冲线的选手，还有那些站在聚光灯之外，永远走在所有人后面的幕后工作者，他们没有奖牌，没有掌声，甚至连名字都没有人知道，但是没有他们，再精彩的比赛都办不起来。 去年我去采访CUBA西北赛区的比赛，认识了山西大学男篮的队医李军，他今年42岁，做队医已经18年了，每次比赛结束，球员拎着包回酒店，主教练开完发布会走了，他永远是最后一个离开场馆的，有一场淘汰赛他们队的主力后卫崴了脚，他赛后给球员冰敷、按摩、缠绷带，弄到半夜12点，场馆的灯都关了一半，他才背着医疗箱往外走，手里还拎着球员落在替补席的外套和护腕，他跟我说：“我干的就是兜底的活，你们都走了，我得把最后那点事兜住，不能让孩子们第二天上场出问题。”他的手机永远24小时开机，球员半夜发烧、扭了脚，一个电话他马上就到，18年里他错过了女儿的三次生日、两次家长会，但是他带的队，从来没有一个球员因为伤病意外错过重要比赛。 还有去年我去诸暨采访CBA赛会制比赛，散场之后我留下来赶稿，整个场馆只剩我和保洁阿姨王桂英两个人，她蹲在观众席捡垃圾，捡到了一个球员落的定制牙套，她知道这个东西贵，而且球员第二天要打关键战，就站在场馆门口等了两个多小时，直到球员的助理过来找，她才放心走，王姐的儿子也爱打篮球，她说：“这些孩子打球不容易，每天练得一身伤，不能因为这点小事耽误了他们的比赛。”那段时间赛会制没有观众，王姐每场比赛都坐在场馆最后一排擦桌子，球员进球了她就跟着鼓掌，她说看着这些孩子跑，就像看着自己儿子打球一样。 还有那次我当北马收尾志愿者，等张桂兰阿姨完赛之后，我们还要开车沿着42公里的赛道走一圈，把所有补给站的垃圾、路边的路标、指示牌全部收回来，回到集结点的时候已经是晚上8点多，天全黑了，我们组的小女生冻得鼻子通红，但是手里攥着刚捡的跑者丢的发带，说“万一有人回来找呢”，那天我突然明白，所有我们看到的光鲜亮丽的比赛，背后都是无数个这样“最后的人”在托举：是最后一个关灯的保洁阿姨，是最后一个离场的队医，是等所有选手完赛才撤的志愿者，是所有站在光的背面，默默兜底的普通人，我们总说冠军伟大，但是这些不站在聚光灯下的人，才是整个体育行业的基座，没有他们，所谓的冠军荣耀,根本就是空中楼阁。
我们为什么要看见“最后的人”？
前两年有个地方办半程马拉松，为了不耽误早高峰交通，提前20分钟关了门，把很多跑得慢的跑者拦在了离终点1公里的地方，有个穿校服的高中生，是第一次跑半马，练了半年，就差1公里就能拿到完赛奖牌，蹲在路边哭，视频传上网之后，还有很多人骂：“跑得慢就不要来耽误事，浪费公共资源。”我当时特意写了一篇评论怼这些人：“马拉松的规则里从来没有‘跑得慢不配参赛’这一条，你修了路办了赛，收了别人的报名费，凭什么不让人跑完？” 这件事让我想了很久，我们为什么一定要看见那些“最后的人”？因为看见他们，本质上就是看见每个普通人的价值，就是对“唯成功论”最好的反击。 2022年冬残奥会越野滑雪男子长距离坐姿组的比赛，冠军冲线22分钟之后，最后一名、来自新西兰的选手科里·彼得斯才滑到终点，全场观众没有一个人提前离场，都站在看台上给他喊加油，等他冲线的时候，掌声比给冠军的还大，我当时在现场，旁边的小朋友举着国旗喊“叔叔加油”，我眼泪一下子就下来了，我们为什么愿意等他？因为我们知道，他能站在这个赛场上，已经拼尽了全力，他不需要和任何人比，能滑到终点，他就已经是自己的英雄。 我们现在的社会太推崇“赢”了：学生要考第一，上班要当销冠，连跑个步都要比配速，好像没拿到第一名的人生就是失败的，可是体育本来就是用来对抗这种焦虑的啊，它告诉你，只要你站在起跑线上，只要你坚持到终点，你就已经赢了那个昨天的自己，不需要和任何人比，看见最后的人，就是告诉所有普通人：你不需要很厉害才能开始，你就算跑得慢，就算比别人差很多，你的坚持也值得被尊重，也有人愿意为你鼓掌。 做体育写作这八年，我见过太多站在领奖台上的冠军，他们的故事当然耀眼，但是最让我难忘的，永远是那些“最后的人”：是跑完全马一瘸一拐的张桂兰阿姨，是等所有人都走了才关灯的保洁王姐，是比冠军慢20分钟依然收获满场掌声的残奥选手，是在赛道上收拾到天黑的志愿者，他们没有聚光灯，没有奖金，没有热搜，但是他们的存在，才让体育不是一场冰冷的竞技游戏，而是有温度的、属于所有人的生活。 其实我们每个人，都是自己人生里的“最后的人”：你可能跑5公里比别人慢20分钟，你可能打羽毛球永远接不住队友的杀球，你可能去健身房练了三个月还是举不起10公斤的哑铃，那又怎么样呢？你只要一直在往前走，没有放弃，你就是自己的冠军。 体育从来不是少数人的秀场，是每个普通人的英雄梦，那些走在最后的人，他们的光，一点都不比冠军暗。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...