前几天和体育圈的朋友吃饭,聊到现在大众运动的风气,有人叹了口气说:“现在的人好像把体育搞成了等级游戏,跑马拉松的鄙视跑5公里的,去健身房撸铁的鄙视在家跳操的,玩滑雪冲浪的鄙视打羽毛球乒乓球的,连穿什么鞋什么速干衣都要比个高低,好像不花个几万块入门,都不配说自己爱运动。” 我当时就想起了我认识的三个普通人的故事,其实说到底,体育的内核从来都是一样的:只要你在动起来的过程里得到了健康、快乐和对生活的掌控感,那你获得的东西,和站在奥运领奖台上的冠军没有任何区别。
我那在菜市场跑半马的阿姨,打了多少“运动鄙视链”的脸
张桂英阿姨是我家楼下便民菜市场的商户,卖了20年青菜,今年53岁,我2021年搬去那个小区的时候,她体重160斤,高血压最高冲到过180,有一次冬天给顾客称菜的时候直接头晕摔在了菜堆上,医生给她下了最后通牒:“再不控制体重多运动,下次中风了瘫在床上,谁都帮不了你。” 那天之后张阿姨就开始跑步,她每天凌晨3点起来去批发市场进货,早上6点开摊,卖到晚上7点收摊,把摊子收拾完、剩下的菜分给邻里,就换上洗得发白的旧运动服,沿着菜市场旁边的滨河路开始跑,一开始跑100米就喘得直捂胸口,走一段跑一段,一圈2公里的路要磨40分钟,周边的商户都笑她:“张姐你一大把年纪凑什么年轻人的热闹,跑闪了腰还不够医药费的。” 张阿姨也不反驳,就这么断断续续跑了两年,去年秋天本地举办半程马拉松,她偷偷报了名,穿的是攒了三个月钱买的399块的国产跑鞋,兜里揣了两个自己煮的茶叶蛋就上了赛道,别人跑不动了补能量胶喝运动饮料,她跑饿了就掏出茶叶蛋啃两口,渴了就喝组委会发的矿泉水,最后居然以2小时17分的成绩完赛,比很多自称“资深跑者”的年轻人速度还快。 她拿了奖牌之后第一件事就是拍视频给老家的孙子看,举着奖牌笑的满脸皱纹:“你看奶奶拿的牌牌,回去给你当玩具。”后来有跑圈的人刷到了她的完赛视频,在评论区挑刺:“这跑姿一看就不标准,核心也没发力,跑这么久不怕伤膝盖吗?连个运动手表都没有,肯定是凑数的。” 张阿姨看不懂那些评论,她只知道自己现在血压稳定在120/80,体重降到了130斤,扛着两筐青菜上三轮车都不喘气,每天跑完步出一身汗,回去躺着睡得特别香,再也没有头晕过。 我见过太多人抱着莫名其妙的优越感:穿千元级跑鞋的看不起穿普通运动鞋的,配速4分的看不起配速6分的,跑全马的看不起跑5公里的,但我一直觉得,体育从来不是比谁的装备贵、谁的成绩好,张阿姨为了健康跑的每一步,和专业运动员为了比赛跑的每一步,本质上是一样的,都是对自己身体的负责,都是在对抗生活的疲惫,之前我跑全马的时候还遇见过一个72岁的大爷,穿的是20块钱的老北京布鞋,身上的汗衫是自己家缝的棉布衫,完赛时间5小时40分,他说自己跑了30年,从来没买过什么专业装备,也没伤过膝盖,“我跑步就是为了舒服,又不是给别人看的,管那么多规矩干嘛?” 是啊,那些对着普通人的运动挑三拣四的人,其实根本不懂体育真正的意义。
你以为的“专业门槛”,本质上是被造出来的消费陷阱
我前同事小周2022年体检的时候查出中度脂肪肝,体重182斤,医生说他再不运动就有肝硬化的风险,他当天就办了家附近健身房的年卡,结果刚进门就被私教围住了:“你这体脂率都快35%了,核心一点力量都没有,自己瞎练很容易伤腰伤膝盖,到时候花的钱可比课钱多。” 小周本来就对运动没什么概念,被忽悠得当场刷信用卡买了36节私教课,花了32800,之后私教又给他灌输各种“专业理念”:大体重训练必须喝分离乳清蛋白粉,不然掉肌肉;上重量必须戴专业护腰,不然腰会废;深蹲要穿深蹲鞋、硬拉要穿硬拉鞋,不然动作发力不对;还要买运动手表测心率,买速干衣、 compression裤,不然运动效果不好。 前前后后三个月,小周在健身上花了快6万块,结果体重只掉了4斤,膝盖还疼得走不了路,去医院一查是髌骨软化,就是私教为了快点出效果,让他刚练一个月就蹲80公斤的杠铃蹲出来的,后来他把剩下的20节课半价转了出去,再也没去过健身房,每天下班之后和女朋友绕着江边走5公里,周末就去近郊爬个山,平时少喝奶茶少吃外卖,也没刻意节食,三个月就掉了22斤,再去体检的时候脂肪肝已经变成了轻度。 他后来跟我说:“之前在健身房总觉得自己这不对那不对,私教一盯着我我就紧张,现在每天和女朋友边走边聊上班的事,吹着江风特别舒服,比花几万块买罪受强多了。” 其实现在很多所谓的“运动专业门槛”,都是商家造出来的消费陷阱,他们把体育和“烧钱”“高端”绑定,让你觉得没有几千块的装备、没有专业教练指导,你就不配运动,但你回头想想,人类几千年的运动史,哪有什么专业装备?原始人追猎物跑几公里,穿的是兽皮草裙;我们小时候在操场上跳皮筋、踢毽子、打篮球,穿的是几十块的小白鞋,不也玩得特别开心? 我之前在滑雪场见过一个小姑娘,穿的是租来的雪服雪板,摔得屁股都肿了,还是坐在雪地上笑得直不起腰;也见过穿全套顶级雪具的人,站在初级道上抱怨雪场不好,滑了两趟就去休息室喝咖啡了,你说谁更能享受到滑雪的乐趣?当然是那个摔得满身雪的小姑娘,谷爱凌站在冬奥赛场上拿金牌的快乐,和我们普通人第一次从初级道滑下来没摔跤的快乐,内核是一样的,都是战胜恐惧之后的成就感,从来不会因为你穿的雪具值多少钱就打折扣。 体育从来都是最公平的东西,你流的每一滴汗都不会骗你,和你花了多少钱没有任何关系。
体育最珍贵的“赢”,从来不是站在领奖台上那几秒
去年我当本地青少年篮球联赛的志愿者,印象最深的是一支来自郊区农民工子弟小学的队伍,队员都是10到12岁的小男孩,球衣是洗得发白的旧款,上面还印着别的公司的赞助商标,一半小孩穿的鞋都是哥哥姐姐传下来的,有的鞋尖都磨破了洞,他们的教练是学校的数学老师,98年的小伙子,上学的时候喜欢打篮球,没受过专业训练,就每天下班之后在B站看教学视频,学会了再教孩子们。 他们学校的操场是土操场,一下雨就泥泞得没法下脚,孩子们就自己从家里拿旧拖把,把场上的水拖干了再练,运球的时候尘土飞一脸,也没人嫌脏,就这么练了一年,他们一路打进了决赛,对手是本地有名的私立小学篮球队,装备都是定制的,教练是前省队的退役球员,平时训练都是在室内恒温球馆。 决赛那天他们一开始落后了18分,第三节的时候拼到只剩6分的分差,最后还是因为体力不支,输了12分,终场哨响的时候,我以为孩子们会哭,结果他们反而互相击掌,抱着教练跳了起来,然后对着全场的观众鞠了个躬,全场的人都站起来给他们鼓掌,掌声比给冠军的还响。 后来我采访那个小队长,他脸上还沾着泥,笑着跟我说:“我们之前训练的时候,连个正经篮筐都没有,能进决赛已经特别开心了,我爸妈今天还特意从工地上过来给我加油,我觉得我已经赢了。”这么多年,见过太多人把“赢”定义成拿冠军、破纪录,觉得拿不到奖牌的体育就没有意义,但其实对我们普通人来说,体育里的“赢”从来都不是和别人比:你今天比昨天多跑了100米,是赢;你第一次做起来了一个引体向上,是赢;你之前爬两层楼就喘,现在能带着爸妈爬完一座山,是赢;你之前性格内向,加入了小区的羽毛球队之后交到了好朋友,也是赢。 这些“赢”的重量,一点都不比奥运金牌轻,苏翊鸣站在领奖台上拿金牌的成就感,和我们楼下的小男孩第一次学会 Ollie (滑板动作)的成就感,是一样的;中国女排拿世界冠军的喜悦,和小区大妈的广场舞队拿了街道比赛一等奖的喜悦,是一样的,体育最珍贵的从来不是结果,而是你在过程里收获的勇气、坚持和对生活的热爱。
别让“不一样”的偏见,毁掉你动起来的欲望
我后台经常收到读者的留言:“我跑步配速只有7分钟,会不会被跑圈的人笑话?”“我去健身房只敢用椭圆机,不敢去力量区,怕别人说我菜。”“我打羽毛球打了三年还是接不住杀球,是不是没有天赋就不该运动?” 每次看到这些问题我都觉得特别难过:我们什么时候把体育变成了这么让人焦虑的东西?你跑步是为了自己健康,不是为了和别人比配速;你去健身房是为了自己舒服,不是为了练出多大的肌肉给别人看;你打羽毛球是为了开心,能不能接杀球根本不重要。 我一直觉得,体育是这个世界上最没有门槛的东西,只要你愿意动起来,你就已经合格了,你不需要有专业的装备,不需要有标准的动作,不需要有过人的天赋,你穿拖鞋下楼散个步,在客厅跟着视频跳10分钟操,拿个羽毛球拍和家人在楼下打半小时,都是在享受体育的乐趣。 我们总说“体育无国界”,其实体育更无高低贵贱,不管你是年入百万的高管,还是菜市场卖菜的阿姨,不管你是世界冠军,还是刚学会走路的小孩,只要你在运动里得到了快乐,得到了健康,那我们获得的东西,就是一样的。 体育从来不是少数人的竞技场,是所有人的生活啊。




还没有评论,来说两句吧...