30岁之前,我是站在体育赛道边鼓掌的人
我和体育的“孽缘”要从上学的时候说起,从小学到大学,我的体育成绩单永远是所有科目里最差的,800米测试最好成绩是4分20秒,还是补考第三次才勉强过的线,每次开运动会,我永远是坐在观众席写加油稿的后勤组成员,别说跑步比赛,就连接力赛凑人数,班委都不会第一个想到我。 我至今还记得大三那次体测,800米跑了一半我就岔气蹲在路边哭,监考的体育老师站在终点喊我“坚持跑下来就算及格”,我最后几乎是挪到终点的,瘫在草坪上喘了10分钟才缓过来,那时候我就给自己下了定义:我这种人天生就没有运动细胞,体育是给那些跑得快、跳得高的人准备的,我当观众就好。 工作之后这种想法更根深蒂固了,做互联网运营的前5年,我每天久坐12个小时以上,下班就瘫在沙发上刷手机,别说运动,连下楼取外卖都嫌累,29岁那年体检,我查出了腰肌劳损、轻度脂肪肝,还有高低肩导致的颈椎曲度变直,医生拿着我的体检报告皱眉头:“小姑娘才不到30,身体状态跟50岁的人差不多,再不动起来以后问题更多。” 我不是没试过运动,2021年公司办趣味运动会,我咬咬牙报了个一分钟跳绳,结果跳了72个就崴了脚,肿了半个月才消,同事开玩笑说我是“体育绝缘体”,我自己也跟着笑,那时候真的觉得,运动这件事,这辈子都和我没关系,朋友圈里那些晒马拉松奖牌、晒健身房马甲线的人,在我眼里都是“另一个世界的人”,他们有天赋、有时间、有钱,我这种每天要赶KPI的社畜,凑什么热闹。
从3公里走跑结合到半马,我花了18个月
崴脚好之后我的腰肌劳损更严重了,有时候坐半个小时就疼得直不起腰,理疗师给我扎针的时候劝我:“你别上来就搞高强度的,先试试慢跑,哪怕跑100米走200米,慢慢动起来,核心有劲了腰自然就不疼了。” 我半信半疑地买了双入门级跑鞋,第一天晚上在小区周边试跑,刚跑了100米就喘得像拉风箱,胸口闷得发疼,只能走200米再跑100米,凑够3公里花了整整40分钟,回家之后腿酸了三天,上楼梯都要扶着墙,我把运动记录截了图,本来想发朋友圈,想了想还是设置成了仅自己可见,觉得太丢人了。 要不是跑完之后第二天腰疼真的缓解了一点,我肯定早就放弃了,就这么咬着牙坚持,每天下班之后绕着小区跑,夏天30多度的天,跑半个小时T恤能拧出水,冬天风刮得脸疼,我戴着帽子口罩也要出门晃一圈,半年之后我居然能一口气跑5公里了,配速7分多,虽然不快,但是跑完整个人特别舒服,腰也很少疼了。 第一次参加正式比赛是2022年春天的城市迷你马拉松,只有5公里,我报了名,站在起跑区的时候我手心全是汗,觉得周围的人都比我专业,那次比赛我跑了38分钟,冲线的时候工作人员给我递了枚纪念牌,铜制的,做工不算精致,我攥在手里看了半天,那是我这辈子第一次拿到和体育相关的奖品。 也是那次比赛我碰到了张阿姨,60岁,膝盖上贴着厚厚的肌效贴,跑得比我还快,我们在终点休息的时候聊天,她说她跑了8年,以前糖尿病严重的时候要打胰岛素,跑了三年之后血糖基本稳定了,药都减了量。“小姑娘,跑步从来不是比谁跑得快,是看你能坚持多久,我刚开始跑的时候,1公里都要歇三回,谁不是从废柴过来的?” 那天之后我突然就没那么怕跑步了,我加了个本地的跑团,周末跟着大家一起跑,慢慢从5公里加到10公里、15公里,2022年9月,我跑了人生第一个半程马拉松,2小时18分完赛,我在终点啃了两根香蕉,吹着风觉得特别幸福,那时候我还没想过,我居然敢去报全马。
跑崩3次的首马,是我收到过最好的生日礼物
2022年底我随手填了厦门马拉松的报名信息,本来没抱希望,结果中签通知发过来的时候我差点跳起来,仔细一看比赛日,刚好是我32岁的生日,我当时就拍板:去,必须跑。 备战的10个月比我想象的难太多了,月跑量从50公里慢慢加到150公里,我每周要跑4次,其中一次长距离拉练要跑20公里以上,周末别人睡懒觉的时候,我5点多就出门跑步,中间还得了一次跑步膝,膝盖疼得连楼梯都下不了,养了一个月才好,那时候我差点把名额转出去,最后还是咬咬牙留着了:就当是给自己的生日礼物,哪怕跑不完走也要走完。 比赛那天我凌晨5点就起来了,站在起跑区的时候看着周围几万人,大家都在热身、喊口号,我突然就不紧张了,前21公里半程点的时候我跑得特别顺,配速稳定在6分半,比我平时训练的速度还快,我当时还美滋滋地想,说不定能跑进4个半小时。 结果到25公里的时候“撞墙”来得猝不及防,腿突然就像灌了铅一样,抬都抬不动,每跑一步都觉得胸口发闷,嘴里发咸,汗流到眼睛里沙得疼,30公里的时候我停下来脱鞋看,右脚内侧磨了个好大的水泡,一踩地就钻心疼,我看着不远处的收容车,差点就招手了。 这时候旁边给我递盐丸的志愿者小姑娘突然喊我:“姐姐加油!我妈妈去年跑首马也是这个速度,最后完赛了!你可以的!”我抬头看她举着个画着笑脸的牌子,突然就有点鼻子酸,咬咬牙把鞋带系紧,走500米跑500米,慢慢往前挪。 35公里的时候我又一次想放弃,刚好碰到了也来跑厦马的张阿姨,她看到我一瘸一拐的,就放慢速度陪着我跑,跟我聊天说她第一次跑全马的时候,37公里蹲在路边哭,觉得自己干嘛来受这个罪,但是冲线的时候觉得什么都值了。“你就想着,还有7公里,走都能走到,对吧?” 最后一公里我几乎是挪过去的,看到终点线的时候我眼泪都出来了,冲过线的那一刻计时器刚好跳在4小时52分,工作人员把奖牌挂在我脖子上的时候,我手都在抖,那天晚上我在厦门的小饭馆里给自己买了个小蛋糕,就着奖牌拍了张照片发朋友圈,评论区直接炸了,以前说我是“体育绝缘体”的同事都来问我:“真的是你?你居然能跑完全马?”
体育的本质,是给普通人发的“生活糖”
跑完全马之后很多人问我,你一个普通人跑马拉松有什么用?又不能拿奖金,还累得要死,有这个时间躺着刷手机不好吗? 以前我可能也会觉得没用,但是现在我特别笃定地说:有用,太有用了。 我以前对体育的误解太深了,我总觉得体育是精英的、是要有天赋的、是要站在领奖台拿金牌才叫有意义的,我们看奥运会,看职业比赛,记住的永远是冠军的名字,是那些打破纪录的高光时刻,久而久之大家都觉得,体育是“优秀者的游戏”,没有天赋、跑不快、跳不高的人就不配参与。 但是跑完全马之后我才懂,体育最珍贵的部分,从来都不是领奖台上的高光,是普通人在运动里获得的实实在在的好处,是那种“我居然能做到”的成就感。 我跑了两年步,现在体检的脂肪肝没了,腰肌劳损基本没再犯过,以前熬个夜要缓三天,现在每天精力十足,加班到10点第二天照样能早起跑步,更重要的是心态变了,以前工作上遇到难搞的项目我第一反应就是退缩,现在总觉得,42.195公里我都咬着牙扛下来了,这点困难算什么? 我身边还有太多这样的例子:我朋友家的小孩以前特别内向,说话都不敢大声,学了半年篮球之后,现在敢主动当小队队长,上次少儿篮球比赛输了也没哭,擦着汗说下次再赢回来;小区里的王大爷之前中过风,半侧身体不利索,连下楼都要家人扶,现在每天早上跟着小区的老头老太打太极,练了两年,现在能自己拎着菜篮子逛菜市场,上次社区太极比赛还拿了三等奖,奖牌挂在他家冰箱上,逢人就拿出来炫耀。 现在总有人说“我没有运动细胞,我不适合运动”,我每次都要劝他们试试,哪有什么天生的运动细胞啊?我以前800米都不及格,还不是跑完了全马?运动从来没有门槛,不是说你要跑完全马、要练出马甲线、要拿名次才叫运动,你每天饭后散半小时步,周末跟朋友打半小时羽毛球,甚至在家跟着视频跳10分钟操,都是在参与体育,都能获得属于你的快乐。 我们总说要建设“体育强国”,我觉得这从来不是说我们要拿多少奥运金牌,当然金牌是国家实力的体现,但是更核心的,是每个普通人都有运动的场地,都有参与运动的意愿,都能从运动里获得健康和快乐,小区里的健身器材够不够用,学校的体育课有没有被占,公园的跑步道平不平,这些才是和普通人相关的“体育”。 现在我每周还是保持3次跑步的习惯,上个月还报了攀岩体验课,以前我恐高,站在2米高的地方就腿软,这次居然爬到了10米的高度,下来的时候手心全是汗,但是爽得不行。 感觉我跑完全马的那天,我就不是以前那个站在路边给别人鼓掌的人了,我也成了自己赛道上的主角,体育从来就不是优秀者的游戏,是每个愿意迈出第一步的人,都能拿到的礼物,你不用跑的快,不用跳的高,只要你愿意动起来,你就能拿到属于你的那枚奖牌。


还没有评论,来说两句吧...