感觉我跑完全马的那天，才懂体育从来不是优秀者的游戏

30岁之前，我是站在体育赛道边鼓掌的人

我和体育的“孽缘”要从上学的时候说起，从小学到大学，我的体育成绩单永远是所有科目里最差的，800米测试最好成绩是4分20秒，还是补考第三次才勉强过的线，每次开运动会，我永远是坐在观众席写加油稿的后勤组成员，别说跑步比赛，就连接力赛凑人数，班委都不会第一个想到我。我至今还记得大三那次体测，800米跑了一半我就岔气蹲在路边哭，监考的体育老师站在终点喊我“坚持跑下来就算及格”，我最后几乎是挪到终点的，瘫在草坪上喘了10分钟才缓过来，那时候我就给自己下了定义：我这种人天生就没有运动细胞，体育是给那些跑得快、跳得高的人准备的，我当观众就好。工作之后这种想法更根深蒂固了，做互联网运营的前5年，我每天久坐12个小时以上，下班就瘫在沙发上刷手机，别说运动，连下楼取外卖都嫌累，29岁那年体检，我查出了腰肌劳损、轻度脂肪肝，还有高低肩导致的颈椎曲度变直，医生拿着我的体检报告皱眉头：“小姑娘才不到30，身体状态跟50岁的人差不多，再不动起来以后问题更多。” 我不是没试过运动，2021年公司办趣味运动会，我咬咬牙报了个一分钟跳绳，结果跳了72个就崴了脚，肿了半个月才消，同事开玩笑说我是“体育绝缘体”，我自己也跟着笑，那时候真的觉得，运动这件事，这辈子都和我没关系，朋友圈里那些晒马拉松奖牌、晒健身房马甲线的人，在我眼里都是“另一个世界的人”，他们有天赋、有时间、有钱，我这种每天要赶KPI的社畜，凑什么热闹。

从3公里走跑结合到半马，我花了18个月

崴脚好之后我的腰肌劳损更严重了,有时候坐半个小时就疼得直不起腰，理疗师给我扎针的时候劝我：“你别上来就搞高强度的，先试试慢跑，哪怕跑100米走200米，慢慢动起来，核心有劲了腰自然就不疼了。” 我半信半疑地买了双入门级跑鞋，第一天晚上在小区周边试跑，刚跑了100米就喘得像拉风箱，胸口闷得发疼，只能走200米再跑100米，凑够3公里花了整整40分钟，回家之后腿酸了三天，上楼梯都要扶着墙，我把运动记录截了图，本来想发朋友圈，想了想还是设置成了仅自己可见，觉得太丢人了。要不是跑完之后第二天腰疼真的缓解了一点，我肯定早就放弃了，就这么咬着牙坚持，每天下班之后绕着小区跑，夏天30多度的天，跑半个小时T恤能拧出水，冬天风刮得脸疼，我戴着帽子口罩也要出门晃一圈，半年之后我居然能一口气跑5公里了，配速7分多，虽然不快，但是跑完整个人特别舒服，腰也很少疼了。第一次参加正式比赛是2022年春天的城市迷你马拉松，只有5公里，我报了名，站在起跑区的时候我手心全是汗，觉得周围的人都比我专业，那次比赛我跑了38分钟，冲线的时候工作人员给我递了枚纪念牌，铜制的，做工不算精致，我攥在手里看了半天，那是我这辈子第一次拿到和体育相关的奖品。也是那次比赛我碰到了张阿姨，60岁，膝盖上贴着厚厚的肌效贴，跑得比我还快，我们在终点休息的时候聊天，她说她跑了8年，以前糖尿病严重的时候要打胰岛素，跑了三年之后血糖基本稳定了，药都减了量。“小姑娘，跑步从来不是比谁跑得快，是看你能坚持多久，我刚开始跑的时候，1公里都要歇三回，谁不是从废柴过来的？” 那天之后我突然就没那么怕跑步了，我加了个本地的跑团，周末跟着大家一起跑，慢慢从5公里加到10公里、15公里，2022年9月，我跑了人生第一个半程马拉松，2小时18分完赛，我在终点啃了两根香蕉，吹着风觉得特别幸福，那时候我还没想过，我居然敢去报全马。

跑崩3次的首马，是我收到过最好的生日礼物

2022年底我随手填了厦门马拉松的报名信息,本来没抱希望，结果中签通知发过来的时候我差点跳起来，仔细一看比赛日，刚好是我32岁的生日，我当时就拍板：去，必须跑。备战的10个月比我想象的难太多了，月跑量从50公里慢慢加到150公里，我每周要跑4次，其中一次长距离拉练要跑20公里以上，周末别人睡懒觉的时候，我5点多就出门跑步，中间还得了一次跑步膝，膝盖疼得连楼梯都下不了，养了一个月才好，那时候我差点把名额转出去，最后还是咬咬牙留着了：就当是给自己的生日礼物，哪怕跑不完走也要走完。比赛那天我凌晨5点就起来了，站在起跑区的时候看着周围几万人，大家都在热身、喊口号，我突然就不紧张了，前21公里半程点的时候我跑得特别顺，配速稳定在6分半，比我平时训练的速度还快，我当时还美滋滋地想，说不定能跑进4个半小时。结果到25公里的时候“撞墙”来得猝不及防，腿突然就像灌了铅一样，抬都抬不动，每跑一步都觉得胸口发闷，嘴里发咸，汗流到眼睛里沙得疼，30公里的时候我停下来脱鞋看，右脚内侧磨了个好大的水泡，一踩地就钻心疼，我看着不远处的收容车，差点就招手了。这时候旁边给我递盐丸的志愿者小姑娘突然喊我：“姐姐加油！我妈妈去年跑首马也是这个速度，最后完赛了！你可以的！”我抬头看她举着个画着笑脸的牌子，突然就有点鼻子酸，咬咬牙把鞋带系紧，走500米跑500米，慢慢往前挪。 35公里的时候我又一次想放弃，刚好碰到了也来跑厦马的张阿姨，她看到我一瘸一拐的，就放慢速度陪着我跑，跟我聊天说她第一次跑全马的时候，37公里蹲在路边哭，觉得自己干嘛来受这个罪，但是冲线的时候觉得什么都值了。“你就想着，还有7公里，走都能走到，对吧？” 最后一公里我几乎是挪过去的，看到终点线的时候我眼泪都出来了，冲过线的那一刻计时器刚好跳在4小时52分，工作人员把奖牌挂在我脖子上的时候，我手都在抖，那天晚上我在厦门的小饭馆里给自己买了个小蛋糕，就着奖牌拍了张照片发朋友圈，评论区直接炸了，以前说我是“体育绝缘体”的同事都来问我：“真的是你？你居然能跑完全马？”

体育的本质，是给普通人发的“生活糖”

跑完全马之后很多人问我,你一个普通人跑马拉松有什么用？又不能拿奖金，还累得要死，有这个时间躺着刷手机不好吗？以前我可能也会觉得没用，但是现在我特别笃定地说：有用，太有用了。我以前对体育的误解太深了，我总觉得体育是精英的、是要有天赋的、是要站在领奖台拿金牌才叫有意义的，我们看奥运会，看职业比赛，记住的永远是冠军的名字，是那些打破纪录的高光时刻，久而久之大家都觉得，体育是“优秀者的游戏”，没有天赋、跑不快、跳不高的人就不配参与。但是跑完全马之后我才懂，体育最珍贵的部分，从来都不是领奖台上的高光，是普通人在运动里获得的实实在在的好处，是那种“我居然能做到”的成就感。我跑了两年步，现在体检的脂肪肝没了，腰肌劳损基本没再犯过，以前熬个夜要缓三天，现在每天精力十足，加班到10点第二天照样能早起跑步，更重要的是心态变了，以前工作上遇到难搞的项目我第一反应就是退缩，现在总觉得，42.195公里我都咬着牙扛下来了，这点困难算什么？我身边还有太多这样的例子：我朋友家的小孩以前特别内向，说话都不敢大声，学了半年篮球之后，现在敢主动当小队队长，上次少儿篮球比赛输了也没哭，擦着汗说下次再赢回来；小区里的王大爷之前中过风，半侧身体不利索，连下楼都要家人扶，现在每天早上跟着小区的老头老太打太极，练了两年，现在能自己拎着菜篮子逛菜市场，上次社区太极比赛还拿了三等奖，奖牌挂在他家冰箱上，逢人就拿出来炫耀。现在总有人说“我没有运动细胞，我不适合运动”，我每次都要劝他们试试，哪有什么天生的运动细胞啊？我以前800米都不及格，还不是跑完了全马？运动从来没有门槛，不是说你要跑完全马、要练出马甲线、要拿名次才叫运动，你每天饭后散半小时步，周末跟朋友打半小时羽毛球，甚至在家跟着视频跳10分钟操，都是在参与体育，都能获得属于你的快乐。我们总说要建设“体育强国”，我觉得这从来不是说我们要拿多少奥运金牌，当然金牌是国家实力的体现，但是更核心的，是每个普通人都有运动的场地，都有参与运动的意愿，都能从运动里获得健康和快乐，小区里的健身器材够不够用，学校的体育课有没有被占，公园的跑步道平不平，这些才是和普通人相关的“体育”。现在我每周还是保持3次跑步的习惯，上个月还报了攀岩体验课，以前我恐高，站在2米高的地方就腿软，这次居然爬到了10米的高度，下来的时候手心全是汗，但是爽得不行。感觉我跑完全马的那天，我就不是以前那个站在路边给别人鼓掌的人了，我也成了自己赛道上的主角，体育从来就不是优秀者的游戏，是每个愿意迈出第一步的人，都能拿到的礼物，你不用跑的快，不用跳的高，只要你愿意动起来，你就能拿到属于你的那枚奖牌。