上周回老城区看望奶奶,我特意绕了远路走到家属院最南侧的那片空地上,预想里砰砰的拍球声、少年人的叫嚷声全都没有,只有整齐划一地停着的20多辆私家车,拐角处堆着半人高的共享电动车,风卷着几张废塑料袋在地面打旋,我蹲下来仔细找了半天,才在一辆白色SUV的车轮底下,看见半道淡得几乎看不清的白色弧线——那是我们当年自己用油漆画的三分线,线的边缘还留着我那天手抖画歪的一个小缺口。 站在原地愣了十分钟我才反应过来:我打了6年球的那片露天水泥篮球场,是真的彻彻底底消失了。
12岁的夏天,那块水泥地是我们的整个宇宙
我第一次接触篮球就是在这块场地上,那年我12岁,刚上六年级,攥着我爸给我买的第一个橡胶篮球,连运球都运不利索,站在场边看别人打了半小时,才被一个穿跨栏背心的大叔招手喊了进去:“小孩,过来凑个数,我们这边缺个人。” 那个大叔就是张叔,是小区门口小卖部的老板,年轻的时候是机床厂队的控球后卫,当年打市比赛还拿过亚军,球衣至今还挂在小卖部的墙上,那时候的球场说不上好:水泥地坑坑洼洼的,摔一跤膝盖肯定要磨掉一层皮,篮筐有点歪,篮网是我们凑钱买的麻绳编的,打不到三个月就只剩个光秃秃的铁圈,冬天摸上去冰得粘手,夏天晒得烫得能煎鸡蛋,可就是这么一块破场地,是我们十几个小孩整个童年夏天的全部归属。 那时候我们的时间表比上学还准时:早上六点半到球场占位置,去晚了就要和跳广场舞的阿姨们抢半场;打到八点各自回家吃早饭,下午两点太阳最毒的时候又准时凑过来,晒得后背上起一层白花花的盐霜也不在乎;晚上打到看不清篮筐了才散,各自回家还要被家长骂“野得连家都不认识”,我至今还记得很多细节:我们那时候默认的规矩是输了的队凑钱买冰棒,五毛钱一根的老冰棒,大家你咬一口我咬一口,甜得直皱眉头;队里最矮的小宇只有1米5,但是三分准得离谱,每次投进三分我们都围着他喊“小库里”,他就得意得把T恤撩起来擦汗,露出圆滚滚的肚子;比我大两岁的阿凯是我们这一片的“球王”,胯下运球耍得特别溜,每次看到有女生从路边经过就要故意耍帅,有次转身的时候踩在石子上摔了个屁股蹲,我们笑了他整整一个月。 印象最深的是2016年的夏天,勇士和骑士打总决赛抢七,我们十几个小孩挤在张叔的小卖部里看电视,最后詹姆斯夺冠的时候我们哇的一声喊出来,抱着篮球冲到球场上打了一下午的比赛,约定以后也要一起打市里面的青少年联赛,那天我第一次投进了三分,站在我自己画歪的那道三分线外面,球在空中划了个特别歪的弧线,“哐当”一声砸进篮筐的时候,整个半场的人都在给我叫好,张叔直接塞给我一根三块钱的巧乐兹,说“小子有天赋,以后我教你打后卫”,那天我攥着冰棒跑回家,连牙都冻疼了,还是乐了一整晚,连做梦都在拍球。 那时候我们也会和跳广场舞的阿姨们抢场地,有次周末阿姨们要搞排练,占了整个球场,我们十几个小孩抱着球站在边上可怜巴巴地看,最后各退一步:阿姨们用半个半场跳舞,我们用剩下的半个半场打3v3,球不小心飞到阿姨队伍里,她们还会笑着帮我们扔回来,中场休息的时候还给我们塞她们带的水蜜桃,说“小伙子们多吃点,长个子”,现在想起来,那时候的快乐真便宜啊,不需要花钱买场地,不需要提前一个星期约球,只要抱着球下楼,永远有一群朋友在等你,打一下午球花五块钱买瓶冰可乐,就觉得是全世界最幸福的事。
什么时候开始,我们连打球的地方都找不到了
变化是从2018年开始的,那年我上高二,学业变忙,去球场的时间慢慢变少,偶尔周末去一次,总能看到物业的人在边上晃悠,说有人投诉我们打球太吵,影响附近楼里高三的学生复习,后来有个周末我抱着球去,发现篮筐上挂了一把大铁锁,边上贴了个通知:“因业主投诉噪音扰民,本球场即日起限时开放,仅周六周日下午2点到4点开放。” 我们一群人找物业闹了好几次,物业的工作人员两手一摊:“你们也体谅一下,马上高考了,家里有孩子的业主都找过来好几次了,你们要打球就去别的地方吧。”那时候我们才知道,小区的业委会已经在讨论要不要把球场改成停车场了,小区里的车越来越多,很多业主下班回来找不到车位,天天堵在小区门口闹,这块200多平的空地,能停20多辆车,一个月收的停车费就有六千多,可比一块只能给小孩玩的球场划算多了。 我记得阿凯那时候刚上大一,放暑假回来知道这件事,直接冲到物业办公室和人吵架,说“我们在这打了五六年球,说拆就拆?你们问过我们的意见吗?”物业经理斜着眼睛看他:“问你们意见有什么用?你们能交停车费吗?这地方留着给你们打球,小区业主的车停哪?你给他们出停车费啊?”阿凯脸涨得通红,半天说不出一句话,冲出来拿起篮球狠狠砸在球场的水泥地上,砰砰的响声在空荡的球场上传了很远,那天他一句话也没说,骑上自行车就走了,后来整个暑假我都没在球场见过他。 等到我2020年高中毕业的时候,球场已经被围起来施工了,蓝色的铁皮挡得严严实实的,我站在外面听着里面机器轰隆隆的声音,突然想起高二那年的毕业赛,最后3秒我拿着球站在三分线外面,出手的瞬间上课铃响了,我没来得及看球进没进,就被同学拉着跑回了教室,后来我再也没机会知道那颗球到底进没进。 现在我工作的地方住在新城区的一个商品小区,买房的时候宣传页上写着“配套1000平运动场地”,等交房了才发现,所谓的运动场地就是两个漫步机、一个单杠,连个半场都放不下,最近的公共篮球场在3公里外的体育公园,一小时收费35块钱,周末去还要提前半小时排队,上次我和朋友约着去打球,两个小时场地费花了70,买水买冰棒又花了30,打一次球花了一百多,我开玩笑说“现在打个球都快打不起了,以前在小区打球,花5块钱买瓶可乐就能玩一下午”。 前阵子我还刷到个新闻,某地的公共篮球场被物业上了锁,通知上写着“每天下午6点到9点为广场舞专属时间,篮球场禁止打球”,有人拍下来问物业为什么,物业说“跳广场舞的都是小区业主,打球的大多是外面来的,肯定要优先考虑业主的需求”,我看着那条新闻突然觉得特别讽刺,我们天天喊着全民健身,喊着要提升青少年身体素质,怎么普通人想找个免费的地方打个球,就这么难呢?
消失的不是篮球场,是普通人触手可及的快乐写作这几年,见过太多动辄上亿的体育项目投资,见过炒到几千块一张的CBA总决赛门票,见过一节就要几百块的青少年篮球培训班,动辄就要说“要打造千亿级体育产业”“要培养多少运动人口”,可是很少有人问:那些普通的小孩、普通的上班族,想找个不花钱的地方打个球,有没有地方去?
我同事家的儿子今年10岁,特别喜欢打篮球,花两万块报了一年的篮球兴趣班,可是平时想练球根本没地方去,小区里没有场地,在楼道里拍球会被邻居投诉,最后没办法只能买了个挂墙的小篮筐,装在家里的客厅里,小孩平时只能对着沙发投塑料球,同事有时候和我们吐槽:“我小时候家楼下就是球场,放了学抱着球就能玩,现在我儿子想打个球,要么花几百块去兴趣班,要么开车20分钟去收费场,这成本也太高了。” 是啊,不知道从什么时候开始,体育好像变成了一件“奢侈”的事:健身要办几千块的年卡,学球要报几万块的培训班,就连随便打个球,都要花几十块钱的场地费,可是体育原本不该是这样的啊,体育最本真的样子,不就是一群小孩在阳光下的水泥地上跑的满头大汗,为了一个球争得面红耳赤,输了的买瓶冰汽水大家分着喝,完了约好明天再来吗?那些免费的露天篮球场,其实就是普通人接触体育最便捷的路径啊,你不需要花多少钱,只要抱着球下楼就能玩,玩着玩着就爱上了运动,玩着玩着就有了一辈子的爱好。 我见过太多人说现在的小孩不爱运动,天天就知道抱着手机玩,可是你有没有想过,他们想运动的时候,有没有地方去?家楼下没有球场,学校的球场放学了就锁门,公共球场要么收费要么被占,他们不玩手机还能干嘛?我前阵子碰到以前的球友小宇,他现在在小学当体育老师,他说现在学校的篮球场下课了都不敢随便开,怕小孩摔了碰了家长来找麻烦,只有上体育课的时候才敢打开,小孩们想打球都只能趁着体育课那40分钟玩一会,下课了就只能在走廊里晃悠。 那些消失的露天篮球场,消失的不只是一块打球的地方,是普通人触手可及的低成本快乐,是一代人的青春回忆,是很多人爱上运动的第一个起点,我们总说要发展体育,要让更多人爱上运动,可是如果连最基础的免费场地都没有,说得再多不都是空话吗?
别让下一代的青春,只能在手机里投篮
那天我在老小区碰到了张叔,他的小卖部还开着,只是头发已经白了一大半,墙上的那件旧球衣还挂着,只是落了一层灰,他看见我手里拿着篮球,愣了一下才认出我,笑着给我拿了瓶冰可乐:“好久没见你了,现在还打球不?”我点点头说“打啊,就是现在打球太贵了,打一次要几十块钱”,张叔叹了口气说:“可不是嘛,现在时不时还有小孩抱着球过来问我,爷爷以前的篮球场呢?我就指着那片停车场告诉他们,没啦,改成停车场啦。” 他说以前一到夏天,门口全是跑来跑去的小伙子,吵得他电视都听不清,现在门口冷冷清清的,一天也见不到几个打球的小孩,我和他说起以前的事,说起我当年投进的第一个三分,说起阿凯摔的那个屁股蹲,说起我们当年约着要打青少年联赛,张叔笑着笑着就红了眼睛,说“那时候多好啊,一群小孩闹哄哄的,多有生气”。 上次我们几个老球友聚会,阿凯也来了,他现在在互联网公司当程序员,头发少了不少,肚子也鼓了起来,比以前胖了30斤,他说现在周末也想打球,但是要约人要约好久,场地还要提前抢,打一次球来回开车加上场地费要花一百多,慢慢的就懒得动了,上次体检血压都高了,医生让他多运动,他说“我也想动啊,哪有那个时间和条件”。 那天散场的时候,我们几个站在路边抽烟,阿凯突然说“要不哪天我们回老小区,在停车场那个地方投两个球?就当是故地重游了”,我们都笑,说“别了,人家车主以为我们是砸车的呢”,可是笑着笑着,大家都沉默了,我知道我们都在想同一件事:想回到12岁的那个夏天,阳光晒得水泥地发烫,篮球砸在地上发出砰砰的声响,风一吹就能闻到路边梧桐树的味道,我们站在三分线外面,永远有投不完的球,永远有耗不完的精力,永远以为我们的球场会一直在那里。 我做体育写作这么久,一直有个观点:体育从来都不是少数人的狂欢,不是只有站在领奖台上的运动员才叫体育,不是只有买得起几千块门票、报得起几万块培训班的人才配喜欢体育,体育应该是属于每一个普通人的,是家楼下就有的露天球场,是下班了就能去跑两圈的跑道,是不需要花多少钱就能获得的最纯粹的快乐。 我真的希望以后不管是开发商还是相关部门,在规划小区和公共空间的时候,能不能多留一点点空间给普通人的运动需求?不需要多么高端的塑胶场地,不需要多么专业的球架,只要一块平整的水泥地,一个结实的篮筐,能让小孩放了学抱着球就能下楼玩,能让上班族下班了打半小时球缓解一下压力,就够了。 别让以后的小孩说起篮球,第一反应是手机里的篮球游戏,是几百块钱一节的培训班,而不是篮球砸在水泥地上的砰砰声,是风吹过耳边的声音,是和朋友一起跑的满头大汗的快乐,是投进三分的时候所有人给你叫好的欢呼声。 那天我离开老小区的时候,又回头看了一眼那片停车场,好像看到12岁的我站在三分线外面,手里举着球,眼睛盯着篮筐,那颗没看到结果的最后三分,还在空中飞着,只是它落地的时候,已经没有了那块能接住它的水泥地了。




还没有评论,来说两句吧...