上周六我去广州天河公园的露天野球场打球,刚进场地就注意到了穿12号湖人球衣的阿明，那天3v3组队缺人，我们招手喊他过来凑局，他盯着我们的脸看了两秒，点了点头跑了过来。
前两个回合我就有点窝火：我站在弧顶空位喊了三遍“传球”，他盯着防守人自己运到篮下被盖帽；对面快攻的时候我在后面喊“补防左边”，他站在罚球线愣了两秒，看着对方轻松上篮得分，中场休息的时候我蹲在场边喝水，他递过来一个皱巴巴的写字板，上面用黑色马克笔写着歪歪扭扭的字：“不好意思，我听不见，刚才没看到你们的手势，对不起拖后腿了。”我抬头看着他耳朵上戴着的人工耳蜗，脸瞬间烧得慌，刚才所有的抱怨都卡在了喉咙里，摆摆手跟他比划“没事，我们接下来用手势喊你”。
那天下午我们队最后赢了三场,阿明连进了7个三分，跳投的时候他的球衣被风吹起来，露出腰上贴的肌肉贴，投进最后一个绝杀球的时候，他攥着拳头蹦得很高，嘴张得很大，我却听不到他的欢呼声，只有风从他耳边掠过的声音，吹得场边的树叶哗啦响。
野球场上的“沉默得分手”
那天打完球我和阿明坐在场边的台阶上喝冰可乐,他抱着写字板跟我慢慢聊，我才知道他今年22岁，是广州一所特殊教育学校的大三学生，打篮球已经打了8年。
阿明的听力损失是小时候高烧导致的,两岁那年因为注射了过量链霉素，他的世界就彻底安静了，小时候他在普通学校上学，因为听不到老师讲课、也听不到同学喊他的名字，总是被孤立，体育课分组做游戏从来没人愿意和他一组，他就一个人蹲在操场边上，看别的男生打篮球，一看就是一节课。“那时候我觉得篮球是世界上最好玩的东西，不用说话，拍在地上会弹起来，扔进筐里就得分，特别公平。”他在写字板上写这句话的时候，指尖还在轻轻敲着放在脚边的篮球，球面已经被磨得发白，上面写着他的名字缩写。
他第一次摸到篮球是初中的体育老师递给他的,那天他又蹲在操场边上看球，体育老师走过来把球塞到他手里，拍了拍他的肩膀，指着篮筐比划了一个“投”的动作，他说那是他这辈子第一次觉得，自己也能和别的同学一样玩同一种游戏，刚开始打球的时候他吃了不少苦：队友喊挡拆他听不到，经常被骂“聋子打球打什么打”；传球过来他听不到队友的提醒，好几次被砸得鼻子流血；裁判吹哨他听不到，还在往篮下冲，被吹了走步犯规还一脸茫然。
为了适应和健全人一起打球,他专门花了三个月时间记所有篮球裁判的手势，走步、犯规、罚球、暂停的手势他都画在笔记本上，翻得页脚都起了毛；他和队友约定了专属手势，指头顶就是要挡拆，拍地板就是要传球，摸耳朵就是要投三分；他每天早上六点就到球场练运球，听不到球落地的声音，就靠手心的震动判断节奏，最多的一次连续运了两个小时没停，手上的茧子磨破了，血浸在篮球的纹路里，擦都擦不掉。
现在他是这一片野球场有名的“沉默得分手”，不少人专门过来找他组队，大家都知道，只要把球传到阿明手里，他大概率能给你投进。“我听不到别人骂我，也听不到别人夸我，我就盯着篮筐就行，打球的时候心里特别静。”他写这句话的时候，指尖点了点自己的胸口，眼睛亮得像装了星星。
我听不到哨声，但听得见风在喊“跑”
其实我之前接触过不少像阿明一样的听障体育爱好者,去年跑厦门马拉松的时候，我碰到了一个叫“无声跑者联盟”的跑团，20多个人的队伍，每个人的后背都贴着一张醒目的黄色贴纸，上面写着：“我听不见，如需超越请拍我肩膀”。
我跟着他们跑了5公里,整个队伍里没有人说话，只有匀速的脚步声和呼吸声，配速稳得像计时器，跑到半程的时候风很大，吹得他们的号码布哗啦响，每个人脸上都带着笑，路过补给站的时候，志愿者举着写有“补水”“能量胶”的大牌子，他们看到了就过去拿，拿完会对着志愿者深深鞠一躬，跑完之后我在终点碰到他们，几个人围在一起用手语交流，手比划得飞快，笑得前仰后合，旁边的观众都在给他们鼓掌，掌声特别响，我站在旁边都觉得震耳朵，可他们听不到，但是他们看到大家在鼓掌，也挥着手回应，脸上的笑特别灿烂。
跑团的领队通过翻译软件告诉我,他们里面有一半人都跑过全马，最好的成绩是3小时12分，比很多健全的业余跑者都快。“我们听不到路边的加油声，也听不到别人喊‘快跑’，但是我们能听到风在耳边吹的声音，能听到自己的心跳声，这些声音告诉我们，再往前跑一点，就到终点了。”
之前我看杭州亚残运会的听障篮球比赛,特别感慨：那些运动员在场上完全靠手势沟通，战术跑位、传球时机都是提前练了上千次的，他们听不到教练的暂停呼喊，听不到裁判的哨声，就盯着裁判的手势、盯着队友的动作，拼抢的时候比谁都凶，摔倒了爬起来接着跑，赢了比赛的时候所有人围在一起抱跳，张着嘴呐喊，虽然我听不到他们的声音，但是我能感受到那种快要溢出来的喜悦，比我看任何一场职业篮球联赛都要热血沸腾。
我之前一直觉得“听不见”是一种缺陷，但和这些听障运动爱好者接触多了我才发现，从某种程度上来说，这反而是一种“体育天赋”，我们普通人打球跑步的时候，会被观众的嘘声干扰，会被对手的垃圾话激怒，会被外界的质疑声影响心态，但他们听不到这些噪音，所有的注意力都放在目标上：打球的时候就盯着篮筐，跑步的时候就盯着终点，反而比我们更容易专注，也更容易获得最纯粹的快乐，阿明之前跟我写过一句话：“跳起来投三分的时候，风从耳朵边过去，嗡嗡的，我觉得那就是风在给我喊加油，比你们说的‘加油’还好听。”我那时候突然明白，体育本来就不需要用耳朵去感受，你用身体、用热爱、用心脏去跳去跑，就足够了。
体育从来没有“听不到”的参与者，只有看不见的偏见
阿明跟我讲过一件特别委屈的事,去年他报名参加广州一个民间3v3篮球赛，主办方看到他的听力障碍证明之后直接拒绝了他，说“你听不到哨声，到时候场上出了危险谁负责？也影响其他选手比赛”，阿明磨了主办方半个多小时，把自己记的裁判手势本拿给他们看，当场演示了所有裁判手势的含义，又跟主办方签了免责协议，才终于报上了名，那次比赛他拿了得分王，场均能得22分，颁奖的时候主办方的负责人拉着他的手说：“之前是我们有偏见，你打得比很多健全的选手都好。”
其实我做体育内容这么多年,见过太多这样的偏见：很多人觉得残障人士就应该安安静静待在家里，不要出来参与激烈的体育活动，怕他们受伤，怕他们拖后腿，怕他们“搞特殊”；不少公共体育场馆根本没有针对听障人士的配套设施，哨声只有声音提示，没有灯光提示，他们听不到哨声就只能靠猜；很多民间的体育赛事报名的时候，看到“听力障碍”“肢体残疾”的标签就直接拒之门外，美其名曰“为了你的安全”。
但我始终觉得,体育最宝贵的内核，从来不是“更高更快更强”的竞技，而是“更团结”的包容，是它从来不会因为你身体有缺陷就把你拒之门外，你付出多少汗水，它就给你多少回报，这是世界上最公平的事，那些我们以为“不能运动”的人，其实比我们想象的要强大得多：听障的跑者能跑完42公里的全马，失去双臂的游泳运动员能打破世界纪录，坐轮椅的篮球选手能在球场上完成精准的投篮，他们的生命力比很多健全人都要旺盛。
我之前看过一个数据,国内的听障人群超过2700万，但专门为听障人士设置的公共体育场地不足千分之一，大部分听障人士想参与体育运动，都要面对各种各样的阻碍：找不到合适的场地，找不到一起打球跑步的伙伴，被别人用异样的眼光看待，其实这些阻碍解决起来根本不难：野球场的裁判吹哨的时候同时举个牌子，听障选手就能看到；马拉松的补给站不用扯着嗓子喊，举个写着“补给”的大牌子就行；民间赛事报名的时候不要一看到“残障”就直接拒绝，多问一句“你需要什么帮助”，这些小小的改动，就能让他们和我们一样享受体育的快乐。
每一份热爱，都该被听见
昨天我又和阿明去野球场打球,他带来了三个和他一样的听障朋友，我们打了一下午，没有人大喊大叫，大家都用手势沟通，挡拆、传球、投篮，配合得特别顺畅，打完球我们坐在场边吃西瓜，阿明在写字板上写他的梦想：“我以后想建一个专门的无声球场，所有听不见的人都能来打球，不用特意解释‘我听不见’，不用怕别人嫌我反应慢，大家都用手势沟通，打累了就坐下来喝冰可乐。”他写完之后，在旁边画了个篮球，还画了个小太阳。
我看着他的脸,突然觉得特别感动，我们总说体育是全民的运动，但很多时候我们都忘了，那些“听不到”“看不到”“走不动路”的人，也是全民的一部分，他们也有热爱体育的权利，他们的热爱也值得被看见、被尊重。
“我听不见”从来不是参与体育运动的阻碍，那些看不见的偏见、那些固有的刻板印象，才是真正的门槛，阿明听不到别人喊他的名字，听不到观众的加油声，听不到裁判的哨声，但他能感受到篮球落地的震动，能感受到队友击掌的力度，能感受到风划过耳边的嗡鸣，能感受到赢球的时候胸腔里砰砰的心跳声，这些声音，比任何呐喊都要响亮，比任何欢呼都要动人。
离开球场的时候,阿明拍了拍我的肩膀，指着天上的月亮比划了一个投篮的动作，我知道他是在说，下次还要一起打球，我对着他比了个“OK”的手势，他笑了，露出两颗小虎牙，晚风从我们身边吹过，我好像也听到了风在喊：“加油啊，往前跑。”
还没有评论，来说两句吧...