上周六我蹲在医院骨科门口取药，耳边还飘着医生的念叨：“你朋友这半月板磨损程度，比60岁常年爬山的大爷还严重，回去劝劝他，别总跑跳了。” 我刚点头应下，手机就震了，点开是我们“不老男孩篮球队”的群消息，老周发的：“今晚6点师大西场，占了最里面那块不积水的塑胶地，能来的扣1，都他妈把护具戴好，上周刚折了大刘，这周别再给我添病号。” 我顺手扣了个1，把医生的话直接抛到了脑后，毕竟大刘本人昨天还在群里发消息，说他新入了个缓震鞋垫,跳5次没问题。
我们的“夺冠阵容”，现在凑齐首发都得算病假
我们这个队是2008年夏天凑起来的，那年我们刚高中毕业，拿了全市高中篮球联赛的亚军，散伙饭上五个首发碰着啤酒瓶说：“以后每年都得一起打球，打到80岁也得打。” 那时候的阵容说出去，周边野球场没人不竖大拇指：1米92的大刘是中锋，能跑能跳，当年扣碎过学校操场的塑料篮板，我们凑了半个月零花钱赔给学校，他还到处跟人炫耀自己是“扣碎篮板的男人”；老周是控卫，1米72的个子能摸篮筐，变向晃得对手找不着北，人送外号“师大艾弗森”；我是得分后卫，准起来三分能连进7个，是队里的稳定输出；还有两个前锋，阿凯是跑不死的“铁牛”，全场折返跑二十趟不喘，阿哲是地板流大师，脚步灵活得能把防守人晃得崴脚。 现在15年过去，我们这套当年赢遍半个城的阵容，凑齐首发得提前三天排班，还得把各自的病假、事假、带娃假都算明白。 大刘去年体检查出三级高血压，现在打球随身带个保温杯，里面泡的是降压茶+三七粉，跑三个快攻就得扶着膝盖喘五分钟，上次抢篮板被个00后小伙子轻轻撞了一下，直接半月板二度磨损，歇了整整半个月，现在上篮都不敢起跳，全靠擦板得分；老周上个月刚做了痔疮手术，现在打球不敢坐地上休息，全程叉着腰站着，突破都不敢做大变向，说怕伤口崩开；阿凯去年生了二胎，每天晚上要起来三次给娃冲奶粉，现在打半小时就睁不开眼，好几次投三分投到篮板侧沿，说自己是“困得没对准框”；阿哲前两年开网约车，腰肌劳损严重到弯腰系鞋带都得缓三分钟，现在打球基本只站在三分线外投篮，跳一下就得捂半天腰。 上个月我们凑队跟旁边小区的年轻队伍打友谊赛，本来定好五个首发，结果临出门大刘要陪娃去奥数补习班，老周要陪丈母娘去做体检，阿凯家老二突然发烧，最后只凑了3个人，临时拉了两个放学的高中生凑数，最后输了12分，赛后我们请那两个小孩喝冰可乐，小孩挠着头说：“叔你们投篮挺准啊，就是跑不动。”我们五个蹲在路边笑得直不起腰。 我之前总刷到有人说“中年男人打球就是为了装逼”，说实话真不是，我们现在打球根本不在乎输赢，上场之前的规矩第一条就是“不准跳，不准拼，受伤了自己负责”，只要这几个人能站在同一块场地上，跑两步投几个球，就比赢了任何比赛都开心，篮球对我们来说早就不是什么竞技运动了，是我们中年生活里的“签到系统”，只要能凑齐人打一场,就说明我们这群人还没被生活压垮。
为了抢一块场地，我们跟广场舞大妈battle过，跟城管递过烟
这15年我们换过不下8个球场，说出来你可能不信，我们现在能稳定打球的场地，全是“抢”来的。 最开始我们在小区门口的水泥地打，那块地坑坑洼洼的，我们自己凑钱买水泥补过好几次，后来小区要建停车场，直接把场地拆了，我们只能去附近的市民公园找场地，那时候公园的半块场地被广场舞大妈占了，我们刚放下球，大妈的音响就开了，领头的张姨叉着腰说：“这块地我们跳了五年舞了，你们去别的地方打。” 我们跟大妈协商了快半个月，最开始说各用一半，大妈不同意，说篮球砸到人赔不起，后来大刘想了个招：我们每天下午提前两小时去占场地，把篮球包、球衣、护具摆满地，然后轮流陪大妈聊天，给大妈买冰镇绿豆汤，知道张姨的孙子喜欢打篮球，我们每周六上午免费给她孙子教运球，半个月后张姨主动找我们：“行了行了，看你们几个小伙子也不容易，每周一三五晚上场地归你们，二四六我们跳舞，周日谁先来谁用。”现在我们去打球，张姨还经常给我们塞自家煮的玉米。 后来公园改造，场地被铲平种了花，我们又找了个废弃厂房改的野球场，那地方没有灯，我们几个凑了两千块钱买了两个太阳能路灯，刚装了半个月，城管就找上门了，说这是违建要拆，我们急得不行，跟带队的城管小哥磨了半天，结果小哥盯着我们的队服看了半天，突然说：“你们是不是去年跟城管系统队打友谊赛，最后赢了2分的那个队？”我们赶紧点头，小哥笑着说：“我当年就是对面的后卫，被你们那个老周晃得差点崴脚。”最后他给我们通融：灯可以留着，但是场地旁边的废弃建材要清走，我们花了一下午搬了三车垃圾，那块场地我们用到现在。 现在我们常去的师大西场，本来是不对外开放的，我们找了当年的高中班主任，他现在在师大当体育老师，跟保安打了招呼，我们每次去都给保安递根烟，人家也就睁一只眼闭一只眼让我们进。 经常有人问我：“你们几个也不是缺那点钱，花几十块钱去室内球馆打不好吗？何必到处抢场地？”我每次都不知道怎么解释，那些花钱就能进的室内球馆，地板确实好，灯光也亮，但是没有我们跟大妈砍价的回忆，没有我们搬垃圾的汗水，也没有保安小哥给我们留门的情面，我们抢的从来不是场地，是属于我们几个人的、不用跟任何人妥协的小空间，在这块地方，我们不用看老板脸色，不用哄老婆孩子，不用算这个月的房贷够不够还,我们只是几个爱打球的普通人。
我们打过最精彩的比赛，没有裁判没有观众，只有我们五个
去年夏天我们打了这辈子最难忘的一场球，那天是我们建队14周年的日子，五个人提前半个月就排好了班：大刘推了客户的酒局，老周跟单位请了假，阿凯把两个娃扔给了老婆，阿哲停了一天网约车，就连我都把本来要交的稿子往后推了三天。 那天我们跟一群刚高考完的小孩打半场，4局3胜，一开始我们连输两局，那群小孩身体素质太好了，跑的快跳的高，一个变向就把我们甩在身后，我们连防守都跟不上，第三局休息的时候，老周突然把我们喊到一起，说：“别跟他们拼身体，按高中那套战术打，挡拆，传切，打空位。” 我们几个愣了一下，那套战术我们快10年没打过了，但是那天就像有默契一样，大刘主动站到内线卡位，老周跑上来给我挡拆，我投空位三分，阿哲绕着底线跑空位，阿凯拼了命抢篮板，第三局我们赢了，第四局也赢了，到第五局赛点的时候，最后10秒我们还落后1分，老周突破被两个人防，把球传给内线的大刘，大刘本来可以上篮，但是他跳不起来了，手腕一转把球分给了外线的我，我抬手投了个三分，球刷框而入的那一刻，我们五个下意识地抱在了一起，喊得比当年拿亚军的时候还大声，旁边的小孩也给我们鼓掌，说“叔你们配合真的牛”。 那天我们打完球去吃烧烤，喝了三箱冰啤酒，大刘喝着喝着突然哭了，他举着酒杯说：“我上个月饭店差点倒闭，欠了几十万债，那时候我觉得我撑不下去了，今天投那个绝杀的时候，我突然觉得，多大点事啊，大不了重头再来，反正还有你们这群兄弟。”那天我们都哭了，聊到凌晨两点，聊当年拿亚军之后在操场坐了一晚上，骂裁判黑哨；聊大刘当年追校花，我们四个站在教学楼底下帮他喊“我爱你”；聊老周当年高考失利，我们陪他在球场打了三天三夜的球；聊阿凯当年创业失败，我们四个凑了十万块钱给他开超市；聊阿哲当年娶老婆没钱给彩礼，我们每个人取了两个月工资给他凑。 那天我才懂网上说的“男人至死是少年”是什么意思，不是说你到了40岁还能扣篮，还能跑完全场，而是你身边还有一群愿意陪你疯陪你闹的兄弟，你们记得彼此最狼狈的样子，也见过彼此最风光的时刻，只要站在同一块球场上,你就永远是18岁那年敢光着脚在水泥地上跑一下午的少年。
只要还能跑的动，我们就会一直打下去
现在我们的群里，早就不聊战术了，每天的消息不是“大刘你上次买的膏药链接发我，我腰疼”，今晚我得晚点到，要先送娃去兴趣班”，还有“谁带降压药了，我头有点晕”。 我们还定了个规矩：不管谁过生日，必须打一场球，除非住院下不了床，上个月老周40岁生日，我们给他订了个篮球形状的蛋糕，刚唱完生日歌就把蛋糕全抹在他脸上，他笑着躲，差点把伤口崩开，后来他说，这是他这辈子过的最开心的生日。 去年疫情封控的时候，我们两个多月没打球，解封第一天我们五个就跑去了球场，球放了太久都瘪了，我们找了半天才在旁边的小卖部找到打气筒，打了半天才打满，那天我们没打比赛，就坐在场边聊天，大刘说他的饭店差点关门，老周说他公司裁员差点被裁，阿凯的超市没生意亏了不少钱，阿哲开网约车每天只能赚几十块，但是那天我们走的时候，每个人都觉得轻松了不少，大刘拍着我们的肩膀说：“只要还能打球，就没有过不去的坎。” 我们还计划好了，等以后都退休了，就组个老年篮球队，去参加全国的中老年篮球赛，哪怕跑不动了，走也要把比赛走完，等以后真的打不动了，我们就搬个小板凳坐在球场边，看年轻人打球，给他们买水，跟他们讲我们当年抢场地、打绝杀的故事。 现在总有人说，中年男人的世界里没有自我，只有车贷房贷、老婆孩子、老板客户，我觉得不是，每个人都得给自己留一块小角落，这块角落不用很大，可能是一块篮球场，可能是一个钓鱼竿，也可能是周末跟兄弟喝的一杯酒，这块角落是你在一地鸡毛的生活里的避难所，在这里你不用扮演任何角色，你就是你自己。 昨天晚上我们在师大的场地打球，打完之后坐在场边喝水，有个扎着羊角辫的小丫头跑过来，盯着我们手里的球问：“叔叔叔叔，你们打球打了多少年啦？” 我摸了摸她的头说：“我们打了15年啦，还要再打50年呢。” 小丫头瞪着大眼睛说：“那你们会不会变成奥特曼啊？” 我们几个都笑了，其实不用变奥特曼，只要兄弟们还在，篮球还在，我们就永远能打败生活里的那些小怪兽,永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...