六月的杭州傍晚还裹着梅雨季的黏腻,我攥着半瓶冰红茶晃到小区门口的野球场时，塑胶场地已经被晒了一天的热气蒸得发软，穿校服的初中生扎堆在半场喊着脏话抢篮板，场边卖烤肠的小摊飘来的油烟混着运动饮料的甜香，是我熟悉的野球场专属味道，我正找空场地的时候，听见东边半场传来一阵欢呼，抬头就看见那个我眼熟了快五年的身影：藏青色的运动裤左腿裤腿挽到大腿根，碳纤维材质的假肢上贴着磨得发花的科比贴纸，他刚顶着两个180+的小伙子封盖投进了一记后撤步三分，落地的时候假肢蹭着塑胶地发出轻微的“沙沙”声，他抬起手比了个耶，方向是场边坐在小凳子上举着“爷爷最棒”手绘牌的小孙女。
他是老周,今年54岁，这条野球场上球龄最长的人之一，也是我见过最不爱“喝鸡汤”的人。
我不是什么“身残志坚”的榜样，我就是爱打球而已
我第一次跟老周搭话是四年前的夏天,那时候我刚被公司裁员，蹲在场边发呆连球砸到脚都没反应，是老周把球捡起来递我，假肢磕碰地面的声音把我拉回神：“小伙子，发什么呆呢，凑个数打半场？”那天我们组队打了俩小时，老周的三分准得离谱，跑位也贼溜，除了跳不高之外，比场上一半的年轻人都好使，散场的时候我们蹲在场边吃烤肠，我犹犹豫豫半天还是问出了那句他已经被问过几百次的话：“周叔，你腿这样还坚持打球，是不是特别难啊？”
老周咬了一口加辣的烤肠,白了我一眼：“什么叫坚持？我要是不爱打，你八抬大轿抬我我都不来。”
他22岁那年出的车祸,那时候他刚进当地的机械厂上班，是单位篮球队的主力小前锋，一米八二的个子，摸高能碰框，打厂赛的时候场边全是给他送水的小姑娘，后来就是雨天骑摩托车去给队友送比赛服，被闯红灯的卡车撞了，左腿膝盖以下没保住，他在医院躺了半年，把以前的球衣、球鞋、签名篮球全扔了，连以前的队友来看他都被他骂走，他说那时候觉得自己这辈子都完了，“连路都走不利索，还打什么球”。
出院之后他在家待了三个月,每天坐在阳台上看楼下的小孩打球，后来是以前的队长硬把他扛到了球场，给他搬了个凳子让他坐着看，这一看就是三个月，从春天看到夏天，有次球滚到他脚边，他下意识就伸手捡起来，坐着投了个篮，空心入网。“那球进的瞬间，我感觉我半边身子都麻了，就跟第一次摸篮球的时候一模一样。”那天他拄着拐在罚球线投了40个球，进了28个，回家的时候残端被假肢磨得全是血泡，老伴一边给他涂碘伏一边哭，说他不要命了，他攥着老伴的手笑：“我要是不打球，才是真的不要命了。”
这一打就是30年,他给我看他手机里存的旧照片，有刚开始打球的时候摔得浑身是伤的照片，有冬天假肢接口进了雪，冻得残端肿得穿不上假肢套的照片，还有单位篮球赛他拄着拐当教练，队里拿了冠军他跟队员一起举奖杯的照片，最有意思的是去年的一张照片，他站在球场上，对面站着个满脸尴尬的中年女人，“那女的带她儿子来打球，指着我跟她儿子说‘你看叔叔腿都断了还努力打球，你学个奥数就喊苦’，我当时就把球放下了，跟她说‘大妹子，你别这么教孩子，我打球是我自己乐意，不是给你家娃当反面教材的，他要是不爱学奥数，你就是拿100个我当例子也没用’。”
老周说他最烦别人给他贴“身残志坚”的标签：“我腿没了是事实，但我打球不是为了证明什么，就是我喜欢，我投进一个球我爽，我跟年轻人打对抗我爽，我出一身汗回家喝冰啤酒吃老伴做的拍黄瓜，我爽，要是我打球是为了给别人当榜样，那这球我打不痛快。”
我那时候突然就懂了,我们总喜欢给那些“不符合预期”的人和事套上励志的滤镜，好像普通人的热爱非要加上点苦难的注脚才显得有意义，但其实最珍贵的热爱从来都不需要什么理由，我乐意”三个字而已。
打了30年野球，我见过的热血，从来不是CBA决赛里才有
老周手机里存了三个相册,一个是孙女的照片，一个是家里养的八哥的视频，还有一个叫“球场碎碎念”，全是他这么多年在野球场拍的人和事，他翻给我看的时候满脸得意：“你们年轻人总说什么CBA绝杀、NBA总冠军，那热血都是电视里的，我见的热血，都是咱们普通人的。”
前几年有个叫浩浩的小孩,12岁，得了白血病，化疗掉光了头发，最大的爱好就是看NBA，他妈妈刷短视频看到老周打球的视频，抱着试试看的心态找过来，想让老周跟浩浩聊两句，给孩子打打气，老周当天就带着浩浩来了球场，给小孩找了个最轻的篮球，跟他比罚篮，输了的买冰棒，浩浩那天投进了17个球，赢了老周三根冰棒，坐在场边啃冰棒的时候，小孩说：“爷爷，我要是病好了，能不能跟你学三分？”老周拍着他的肩膀说：“那必须的，等你好了，咱爷俩组队打全场，我给你传球。”
后来浩浩去北京做骨髓移植,老周每周都跟他视频，给他发自己打球的视频，给他看新学的后撤步，去年浩浩康复回来，个子窜到了一米八五，剃了个板寸，站在球场上比老周高一个头，现在是他们高中校队的中锋，每次来打球都主动给老周挡拆，别人碰老周一下他都急：“别撞我周叔，我周叔是我师父。”
还有个外卖小哥,老周喊他小杨，去年夏天的时候总来球场蹭球打，每次都是送单路过，球滚到他脚边他就投两个，投完就骑上电动车走，有次我们打半场缺人，拉他凑数，他穿着黄色的外卖服，背着保温箱就上了，跑的比谁都快，突破上篮准得离谱，打了20分钟，手机响了他就得走，说还有三单要送，临走的时候他挠着头笑：“我以前是大学校队的，好久没打这么爽了。”后来老周专门在球场边的储物箱里给他留了个篮球和一套球衣，让他下次来不用穿外卖服打，现在小杨只要不忙就来打球，上个月还拿了当地外卖员篮球赛的MVP。
“你说什么是体育的意义啊？”老周蹲在球场边拧开保温杯喝了一口枸杞水，问我，“是不是非得拿奥运冠军，非得扣篮扣碎篮板才叫厉害？我不这么觉得，浩浩生病的时候能因为想打球撑过化疗，小杨送一天单累得要死，打20分钟球就又有劲了，我退休了每天在家没事干，来球场跟年轻人打打球，一天都舒服，这就是体育的意义啊，它不是给少数人准备的领奖台，是给我们所有人的一个出口，不管你是病人还是送外卖的，是退休老头还是上班族，到了球场上，你就只是个打球的，没人看你有没有钱，有没有房，有没有本事，就看你能不能投进球，会不会传球。”
我那天突然就想起之前看杭州亚运会马拉松比赛的时候,最后一个冲线的是个50多岁的业余选手，他冲线的时候没有掌声，没有奖牌，只有志愿者给他递了一瓶水，但是他笑得比冠军还开心，我们总被教育“要赢”，好像体育的本质就是竞争，就是拿第一，但其实对于99%的普通人来说，体育从来都不是为了赢，是为了在一地鸡毛的生活里，给自己找个完全属于自己的角落，在那个角落里，你不用讨好任何人，不用满足任何人的期待，只要你开心就好。
他就是他，从来不需要被定义成任何标签
去年有个短视频博主来球场拍了老周打球的视频,发到网上之后火了，三天就有60多万赞，评论区全是“太励志了”“你是我的榜样”“我还有什么理由不努力”的留言，还有好几个MCN机构找上门来，要跟老周签约，开价最高的一个说每个月给2万块钱，只要他每周拍3条“励志短视频”，讲讲自己对抗命运的故事，顺便带带货卖运动装备。
老周全给拒了。
“我要是为了钱拍视频，那我打球的性质就变了，”老周说这话的时候，正给孙女剥橘子，小孙女趴在他腿上玩他假肢上的科比贴纸，“以前我打球是为了自己爽，以后要是拍视频，我打球就得想着怎么演才感人，怎么说才能让观众哭，才能卖出去货，那我还打什么球啊？我这腿没了的时候我都没低过头，总不能为了俩钱把我爱好给卖了吧。”
他后来还专门让那个博主把视频删了,说不想当什么网红，也不想当谁的榜样，“我就是个普通退休老头，每天早上给老伴买早饭，下午去公园遛鸟，晚上来打俩小时球，我这辈子没干过什么惊天动地的事，就打球这点爱好，我想安安稳稳守到我打不动的那天。”
我特别能理解老周的选择,现在这个时代，我们太喜欢给人贴标签了，看到腿有问题还打球的，就叫“励志哥”，看到送外卖的还考研，就叫“逆袭范本”，看到女生打球打得好，就叫“女版姚明”，好像每个人都得套进一个固定的模板里才有价值，但是我们从来没问过人家愿不愿意要这个标签，老周不想当励志模板，就像小杨不想被叫做“外卖球王”，浩浩不想被叫做“白血病康复少年”，他们首先是他们自己，其次才是那些被别人安上的身份。
我之前问过老周,你觉得你跟我们这些健全人打球有什么不一样吗？老周笑了，晃了晃自己的左腿：“除了我跳不高，跑不快，容易摔之外，没什么不一样啊，球在我手里的时候，我跟你们一样，都只想把它投进筐里，我就是我，没什么特别的，也不需要别人特殊看待，打球的时候该撞撞，该防防，你要是让着我，我还不高兴呢。”
那天我们打到天完全黑透,球场的灯都亮了，老周的老伴拎着水杯来接他，孙女抱着他的胳膊喊“爷爷回家吃饭”，他把篮球塞到储物箱里，跟我们挥挥手，一瘸一拐地往家走，背影跟街上所有普通的退休老头没什么两样，我站在场边看着他的背影，突然就觉得，这才是体育最美好的样子：没有聚光灯，没有奖杯，没有铺天盖地的宣传，只有一个普通人，因为热爱，在球场上打了30年，不为什么，就为了自己开心。
我们总在问体育到底能给我们带来什么,是奖牌的荣誉，是赢球的狂喜，还是绝杀的热血？其实都不是，对于绝大多数普通人来说，体育带来的，是老周投进三分之后的笑容，是小杨打完球擦汗时的满足，是浩浩康复之后第一次上篮得分时的尖叫，是我们每个被工作压得喘不过气的上班族，在球场上跑俩小时之后，那种浑身轻松的爽感。
他就是他,不是什么励志典范，不是什么网红球手，就是一个爱了篮球一辈子的普通老头，而我们每个人，其实都可以是老周，只要你有热爱，只要你愿意，你就可以站在球场上，不需要任何标签，不需要任何人的认可，只做你自己，只为了自己开心，毕竟，体育从来都不是少数人的特权，是我们每个人，都能拥有的，最公平的快乐。
还没有评论，来说两句吧...