上周厦门马拉松冲线的时候,志愿者把完赛奖牌挂在我脖子上，冰凉的金属碰到汗湿的领口，我低头摸了摸胸口印着“第21届厦马”字样的号码布，突然反应过来：这是我和跑步绑定的第八年。
作为一个写了五年体育行业内容的创作者,我见过太多站在领奖台顶端的运动员，也采访过不少跑圈大神，以前别人问我“你算不算跑者”，我总下意识摆手说“就是随便跑跑玩的”，直到今年，踏入坚持跑步的第八个年头，我才敢大大方方点头：对，我是个真的跑者。
第一年：跑800米都要吐的人，居然报了半马
我和跑步的开端一点都不酷,甚至有点狼狈。 2016年我刚毕业，在互联网公司做内容运营，每天996是常态，最夸张的时候连续三周只休息了半天，那年单位体检，我查出来中度脂肪肝，窦性心律不齐，医生拿着我的体检报告皱眉头：“小姑娘才23岁，身体状态跟40岁的人差不多，再不动起来，30岁就要吃降压药了。”
那时候我住的小区楼下刚好有个民间跑团,每天晚上8点都在公园环道集合跑步，我抱着“死马当活马医”的心态报了名，第一次跟跑的场景我到现在都记得：团长喊完热身口号，大家呼啦啦往前冲，我跟着跑了才800米，就喘得肺都要炸了，蹲在路边吐了半天，连晚饭吃的黄焖鸡都吐出来了，旁边一个穿荧光色跑服的大哥递过来一瓶温水，拍着我后背笑：“没事，我第一次跟跑的时候，500米都歇了三回，慢慢来。”
那天之后我就咬着牙练,刚开始跑1公里要歇两次，后来能连续跑3公里，再后来5公里、10公里，练了三个多月，我脑子一热报了杭州半程马拉松，没中签，还花了200块钱买了个慈善名额，那场半马我跑了2小时47分，最后两公里完全是挪下来的，脚底磨了三个水泡，一瘸一拐冲线的时候，我站在终点线哭了五分钟，不是累的，是突然发现：原来体育不是我上学时候要应付的800米考试，不是只有跑得快的人才能参与，我这种体育渣，也能享受到冲线的快乐。
那时候我就写了第一篇关于大众跑步的文章,观点很直白：很多人对体育的误解太深，总觉得要跑得快、跳得高、拿得出成绩才有资格说自己热爱运动，其实根本不是，体育的入门门槛从来不是“厉害”，是“你敢迈开第一步”。
第三到第五年：我掉进了“装备党”“PB党”的怪圈
跑了两年之后,我认识的跑友越来越多，不知道什么时候开始，风气慢慢变了。 大家聚会的时候不再聊“今天跑步的时候看到江边的日落特别好看”，而是聊“你这双next%是最新款吧？我上周刚入了alphafly，回弹比这个好”“你半马现在PB多少？我上周刚进了130，准备下个月冲击125”，我也不自觉被卷了进去，半年换了三双碳板鞋，每双都要一千多，运动手表从佳明245换到955，连跑步穿的压缩裤都要挑进口大牌，每个月工资三分之一都砸在了跑步装备上，朋友圈发跑步动态，一定要把配速截图P在最显眼的位置。
为了把半马PB从145提到130,我每天早上5点爬起来练间歇，下雨没法去操场就钻地下车库跑，周末还要拉20公里长距离，连朋友约饭都要先算时间会不会耽误训练，2019年北京半马，我憋着劲要冲130，跑到第18公里的时候腿突然抽了筋，直接摔在了路边，送到医院检查是韧带拉伤，至少要养三个月，医生给我绑石膏的时候问我：“你跑步是为了健康还是为了拿奖啊？我见过太多像你这样的年轻人，跑伤了来治病，本末倒置。”
我躺在床上养伤的那三个月,翻到了自己第一年跑步发的朋友圈，那时候我穿几十块钱的帆布鞋跑3公里，拍的照片是路边开得正好的玉兰花，配文是“今天风好舒服”，和现在满屏的配速、装备、PB截图放在一起，显得特别刺眼，我那时候才反应过来，我早就忘了自己当初跑步的初衷是“不想30岁吃降压药”，反而掉进了被外界标准绑架的怪圈：好像不买贵的装备，跑不出好成绩，我就不配说自己喜欢跑步。
后来我写了一篇批判跑圈内卷的文章,里面有个观点现在看也不过时：现在的体育消费和竞技焦虑，其实把很多普通人挡在了门外，商家不断给你灌输“好装备才能出好成绩”，身边的人不断跟你比配速比完赛数量，好像你跑6分配就是“垃圾跑量”，你穿普通运动鞋就是“不专业”，但大家都忘了：体育是服务于人的，不是人服务于体育的所谓“专业标准”。
第七年：我带着小区的阿姨们，跑了个“老年迷你马”
2022年上半年我住的小区封控了两个多月,大家都憋得够呛，尤其是楼下跳广场舞的张阿姨李阿姨，没法出门跳舞，天天趴在窗户边叹气，见了我就念叨：“这天天不动弹，浑身都疼。”
我那时候已经跑了6年,也算是有经验，就跟物业申请，在小区内部1.5公里的环道上搞个“迷你马拉松”，不用成绩，跑不动走也行，愿意参加的都能来，刚开始只有三个阿姨报名，后来慢慢有初中生、刚退休的大爷、在家办公的年轻人参加，最后凑了22个人，我们没有专业的计时设备，就用手机秒表记，没有完赛奖牌，我自己掏腰包买了一堆小蛋糕和功能饮料，只要走完全程都有份。
张阿姨那天穿了个红色的运动服,脖子上还系了个花丝巾，跑两步歇三步，花了22分钟才走完1.5公里，拿到小蛋糕的时候笑得眼睛都眯成了缝，拉着我的手说：“我活了58岁，第一次参加跑步比赛，原来跑不跑得赢不重要，跑起来就开心啊。”那天的迷你马没有排名，我还给张阿姨颁了个“最佳风采奖”，奖品是我之前囤的一个运动发带，她后来天天戴着去买菜，逢人就说“这是我跑马拉松拿的奖”。
解封之后我们小区的跑团就留了下来,每周二周四晚上7点集合绕着小区跑，现在张阿姨已经能连续跑3公里了，上个月还有两个阿姨报了我们市马拉松的迷你组，特意来找我问训练注意事项，我那时候就觉得，比起我自己跑全马PB，带着这些从来没参与过体育比赛的普通人感受到运动的快乐，好像更有意义。
我之前采访过不少全民健身的项目,总有人说“体育是年轻人的专利”“年纪大了就不该瞎动”，但我从来不这么觉得，体育从来就不是专业运动员的专属，也不是只有跑得快的人才配玩，一个60岁的阿姨每天跑2公里，和一个专业运动员跑20公里，获得的快乐是一样的。
第八年：体育的终极答案，从来不是PB
今年是我跑步的第八年,上周跑厦马的时候，我没有带心率带，也没有设配速提醒，穿着一双三百多的国产慢跑鞋就上了赛道，跑到32公里的时候碰到一个小伙子脚扭了，一瘸一拐的走不动，我陪着他走了两公里，给他递了能量胶，还帮他拍了好多和赛道旁加油的小朋友的合影，最后我完赛时间是4小时12分，比我之前的PB慢了40多分钟，但我比任何一次跑PB都开心。
前阵子我采访了一个退役的马拉松专业运动员,他以前拿过三次国内全马的冠军，说以前训练的时候，满脑子都是成绩，跑的时候连路边有什么树都不知道，退役之后陪老婆跑5公里健康跑，才第一次发现春天跑在江边的时候，路边的樱花开得特别好看，跑累了还能停下来买个烤肠吃，他跟我说：“以前我跑了十几年步，都不知道跑步原来这么快乐。”
这句话我特别有共鸣,跑了八年，我见过太多为了PB把自己跑伤的普通人，也见过太多为了拿奖透支身体的运动员，大家总把奥林匹克的“更高更快更强”挂在嘴边，但都忘了后面还有一句“更团结”，对于我们普通人来说，体育的终极意义从来不是你跑得多快、跳得多高，而是你动起来的时候，能感受到风拂过脸的快乐，能拥有一个健康的身体，能在运动的时候认识一群志同道合的朋友，这就够了。
现在我身边还有刚接触跑步的朋友问我：“我跑8分配是不是太慢了？我要不要买双一千多的碳板鞋？”我总会跟他们讲我第一年跑800米吐在路边的故事，跟他们说：“你只要能穿上鞋下楼跑，就比所有躺着不动的人都厉害，穿什么鞋、跑多快，根本不重要。”
第八年不是终点,是我和跑步下一个八年的起点，我打算以后每年都在小区办一次迷你马拉松，还要教我刚上小学的外甥女跑步，不是为了让她体育考试拿满分，是为了让她知道，跑起来的时候那种浑身舒展的快乐，比任何奖状都珍贵，毕竟啊，我们每个人，都有资格享受体育给我们的馈赠。
还没有评论，来说两句吧...