去年杭州亚运会乒乓球男单决赛那天，我陪我爸蹲在客厅沙发上看直播，第七局打到10:12的时候，王楚钦回球出界，樊振东拿下冠军，我爸端着的保温杯顿了顿，叹了口气说：“就差两分啊，仅次于冠军，太可惜了。” 那天晚上我刷短视频，刷到的内容一半是恭喜樊振东登顶，一半是王楚钦擦汗的特写，配文全是“下次再来，你已经很棒了”，我翻着评论区忽然意识到，比起众望所归的冠军，我们好像总更容易为那些“仅次一步”的人掉眼泪，不是同情，是我们在他们身上,看见了没拿到满分的自己。
【我们为“仅次”意难平，本质是在共情普通人的人生常态】
我自己对“仅次”这两个字最深刻的感受，来自去年春天的厦门半程马拉松，那是我第一次报半马，提前练了四个月，跑前给自己定的目标很明确：跑进2小时，拿到官方的“破2”纪念奖牌。 那天天气特别好，前18公里我都压着配速跑，比预计的时间还快了半分钟，我当时心里窃喜，觉得奖牌稳了，结果跑到19公里的时候，我脚崴了一下，疼得我倒抽冷气，停下来揉了两分钟才敢继续跑，最后冲线的时候我盯着计时器，上面跳着2:00:12，就差12秒，我连纪念牌的边都没摸到。 我蹲在终点线旁边哭了快十分钟，后来有个扎高马尾的小姐姐给我递了瓶运动饮料，说她去年跑半马差8秒破2，今年又来，刚跑了1:58:32，终于拿到了牌，她拍着我肩膀说：“我懂这种‘就差一点’的难受，但是你能站在这，已经比好多报了名没敢来、跑了一半弃赛的人强太多了。” 那天我才反应过来，我们从小到大听的故事都是“第一名才是赢家”，没人告诉我们，“仅次于最好”已经是很了不起的成绩，就像2022年北京冬奥会苏翊鸣的坡面障碍技巧银牌，当时打分争议出来，全网都在为他抱不平，说他本该拿金牌，可退一步想，他才17岁，就能仅次于拿过世锦赛冠军的马克斯·帕罗特，这本身就是足够耀眼的成绩啊，还有东京奥运会上许昕和刘诗雯的混双银牌，输了比赛之后两个人对着镜头道歉，说没拿到金牌对不起大家，可是评论区全是“你们已经拼尽全力了，银牌也很光荣”。 我之前在体育论坛上看到过一个投票：你印象最深刻的体育赛事瞬间是什么？得票最高的不是哪个运动员夺冠的时刻，是2008年刘翔退赛的背影，是2012年李宗伟输给林丹之后瘫坐在地上的侧脸，是王皓第三次拿到奥运银牌之后对着观众席挥手的笑意。 为什么这些“仅次”的时刻比夺冠更让人难忘？我想答案很简单：因为绝大多数人的人生，本来就不是拿第一的人生，我们都是差一点的普通人：差一分考上心仪的大学，差五百块够到这个月的KPI，差一点勇气跟喜欢的人表白，差几秒钟赶上末班车，那些“仅次一步”的运动员，把我们生活里藏着的遗憾都摆到了台面上，我们为他们掉的眼泪，本质上是在为自己的那些“差一点”找一个出口。 这是我的第一个观点：从来没有什么“只有第一名才算赢”，“仅次”从来不是失败者的标签，它是我们普通人最真实的人生常态,你不用为自己没拿到最好的东西感到羞耻。
【“仅次”不是否定，是你和顶峰最近的证明】
我表哥是前省队的游泳运动员，练了12年自由泳，最好的成绩是2015年全国游泳锦标赛的100米自由泳亚军，当时他的成绩是47.85秒，仅次于宁泽涛的47.65秒，差了0.2秒。 他退役那天请我们全家吃饭，我舅舅喝醉了拍着他肩膀说“没事，没拿第一也没关系”，我表哥当时笑了，说“爸，我一点都不觉得遗憾，我这辈子能跟宁泽涛站在同一个领奖台上，能离全国纪录只差0.2秒，已经比我当初进队的时候想的厉害多了”，现在我表哥在我们家那边开了个游泳培训馆，带的小朋友每年都能拿好几个省赛的冠军，他每次给小朋友上课都会说：“我这辈子没拿过全国第一，但是我知道离全国第一只有0.2秒是什么感觉，你们要是愿意练，我就能把你们带到那个位置。” 我特别认同他的话，大家总说“没有人会记得第二名”，但其实根本不是这样，就像说起羽毛球，谁能跳过李宗伟？他拿了三次奥运会银牌，三次都仅次于林丹，大家调侃他是“千年老二”，但没有任何人敢否定他的实力，要是没有李宗伟追着林丹跑了十几年，林丹也不可能保持那么久的巅峰状态，“林李大战”之所以能成为羽毛球史上最黄金的记忆，本来就是两个人互相成就的结果。 你看，那些“仅次于”的人，从来不是冠军的背景板，他们本身就是顶峰的一部分，我之前看过一个田径队的采访，教练说每次队里测成绩，最看重的不是第一名跑了多少，而是第二名跟第一名差了多少，要是两个人差的很少，说明整个队的水平都在往上走，要是第二名比第一名慢了一大截，说明第一名也没有进步的空间了。 去年我去采访省女篮的青年队，教练给我看她们的训练数据，说队里的得分后卫小孟，每次打内部赛得分都仅次于队长，“你别觉得她总是第二，就是因为她追着队长跑，队长现在的三分球命中率比去年高了5个百分点，小孟自己的突破速度也比进队的时候快了近1秒，两个人都在涨球，这比一个人次次拿第一有价值多了”。 这是我想讲的第二个观点：“仅次”从来不是对你的否定，反而是对你实力最大的肯定，它说明你已经站在了绝大多数人一辈子都到不了的高度，你只是输给了当下那个最好的人而已,你没有输给你自己。
【别让“仅次”的遗憾，困住你往下走的脚步】
我上次去楼下吃重庆火锅，碰到一个穿西装的小伙子坐在我隔壁桌，对着手机哭，我听他跟朋友打电话，说他面试字节的产品岗，终面二选一，他没选上，仅次于另外一个有两年工作经验的候选人，他觉得自己特别没用，白准备了三个月。 我当时想起我跑半马差12秒的事，就把我剩的半盘毛肚端过去跟他搭话，给他讲了我跑马的事，还有我表哥的事，我说“你能从几千个投简历的人里闯到终面，已经比绝大多数人厉害了，你差的只是两年的工作经验，不是能力，下次再面肯定没问题”，上个月我又在那家火锅店碰到他，他说他后来去了一家做智能家居的创业公司做产品，现在做的项目刚好是他感兴趣的方向，上个月还拿了季度奖金，专门来吃火锅庆祝。 你看，“仅次”的遗憾根本不是困住你的牢笼，反而是给你递了一张通往更好未来的门票，你知道自己离目标有多近，知道自己差在哪，下次再出发的时候，你比别人多的就是实实在在的经验。 体育圈里这样的例子太多了：王皓拿了三次奥运会男单银牌，分别仅次于柳承敏、马琳、张继科，当时所有人都觉得他是“悲情英雄”，但是他退役之后当教练，带出来的樊振东现在是世界排名第一的男单选手，他自己没拿到的奥运金牌，说不定未来就能通过自己的队员拿到，还有东京奥运会上16岁的盛李豪，拿了男子10米气步枪的银牌，仅次于杨皓然，当时大家都夸他未来可期，结果今年杭州亚运会上，他连拿三块金牌，还打破了世界纪录，曾经的“仅次”，不过是他登顶前的铺垫而已。 我最讨厌有人说“差一点就是差很多”，这句话根本就是歪理，差一点考上985的人，和差一百分考上985的人，实力本来就不在一个层级；差0.1秒没拿到冠军的运动员，和连预赛都没进的运动员，付出的努力也根本不是一个量级，那些“仅次一步”的人，已经把路走了99步，剩下的那一步，要么下次再跨过去，要么换条路走，你走的那99步，从来都不会白费。 这是我的第三个观点：别陷在“仅次”的情绪里内耗，你已经攒够了足够的经验值，不管是下次再来，还是换个赛道,你都比别人跑的更快。
我之前做体育记者的时候，采访过一个业余攀岩队的队长，他玩攀岩玩了8年，最好的成绩是全国业余攀岩赛的第二名，仅次于一个专业队退下来的选手，我问他有没有觉得遗憾，他说“我一个程序员，平时上班要写代码，只有周末能练攀岩，能拿到第二我已经很满意了，我知道自己的极限在哪，我不需要跟专业的人比第一，我只要比去年的自己厉害就够了”。 是啊，我们为什么一定要拿第一呢？我们从小接受的教育就是“要做最好的”，但是没人告诉我们，“做第二好的自己”也很了不起，你不用非得跑到世界第一的位置，你只要比上次的自己快12秒，比上次的面试多准备一个问题，比去年的自己多赚一点钱，就已经很好了。 那些“仅次一步”的时刻，那些差一点的遗憾，那些仅次于冠军的银牌，从来都不是我们人生的污点，反而是最珍贵的勋章，它告诉你，你曾经为了想要的东西拼尽全力过，你曾经离顶峰那么近，下次你再伸手，就一定能够到。 哦对了，今年我又去跑了厦门半马，最后成绩是1:57:42，终于拿到了那块我想了一年的“破2”奖牌，你看，上次的“仅次”,不过是下次拿到奖牌的铺垫而已。
还没有评论，来说两句吧...