上周六我顶着36度的高温去郊野公园的露天球场打球，刚走到围栏外就听见场上一阵起哄：“黑哥来了！今天给我们露一手你的后撤步三分啊！”我顺着人群看过去，就见一个皮肤黝黑、留着寸头的中年男人拎着个磨得起皮的橙色篮球慢悠悠走过来，胳膊上还缠着半旧的运动绷带，洗得发白的AJ1鞋边沾着点泥，怀里抱着半箱冰矿泉水，见人就塞一瓶,连我这个半个月才来一次的生面孔都分到了一瓶。
这就是我们这片体育圈的“名人”黑大哥，本名陈建国，今年52岁，因为从小皮肤黑、爱打球，从十几岁被叫“小黑”，到现在所有人都喊他一声“黑哥”，他在这个野球场摸爬了30年，没打过职业比赛，没拿过什么官方奖项，却是所有常来这里打球的人心里，最够格的“民间球王”。
13岁蹲篮球场捡球的小黑，成了整条街的篮球“话事人”
黑大哥总说自己和篮球的缘分是“捡来的”，13岁那年他家里穷，兄弟姐妹四个全靠爸妈在菜市场摆摊养活，别说买篮球，连十块钱的体校报名费都掏不出来，他每天放学就蹲在老体委的篮球场围栏外，看着里面的人打球，球被打飞出来他就屁颠屁颠跑过去捡,递回去的时候偶尔能换来摸两下球的机会。
后来有个退休的体育老师见他天天来，实在喜欢球，就把家里放了好几年的旧橡胶篮球送给了他，还教了他半个月的基础动作，就为了这份恩情，黑大哥记了大半辈子,现在每年过年还会去那个80多岁的老教师家里拜年。
拿到球之后的黑大哥简直着了魔，早上五点就爬起来在胡同口拍球，怕吵到邻居就光脚拍，拍得脚底板全是泡，夏天晒得浑身脱皮，本来就黑的皮肤亮得像涂了油，“小黑”的外号就是那时候传开的，后来他进了机械厂当工人，下了班第一件事就是抱着球往球场跑，打两个小时再回家吃饭,这一坚持就是30年。
野球场什么人都有，年轻小伙子火气大，经常因为对抗、垫脚、犯规吵得面红耳赤，甚至动手打架，只要黑大哥在，从来没有闹大的情况，2019年夏天我就亲眼见过一次：两个20出头的小伙子，一个突破的时候被另一个故意垫脚崴了脚，当时就肿成了馒头，被垫脚的小伙子拿起球就要往对方头上砸，黑大哥冲上去就挡在中间，球结结实实砸在他胳膊上,当场就青了一大片。
“都给我住手！”黑大哥当时的声音我现在还记得，“打球有对抗太正常了，你突破不看人，他防守动作大，都有问题，但故意垫脚那就是做人有问题，现在两条路，要么你给人道歉，带人家去医院拍片子，医药费你全出，以后来打球大家还是朋友；要么咱俩现在单挑，你赢了我今天不管这事，你输了以后这个场你别踏进来一步。”
后来那个垫脚的小伙子当场就道了歉，还买了消肿药和冰水赔罪，现在那俩小伙子反而成了球场上的固定搭档，每次来都主动跟黑大哥打招呼，那个垫脚的小伙子现在还是场上的“纪律委员”，谁要是动作大了他第一个站出来劝，说“你们别学我以前那臭毛病，打球就打球，别伤人”。
我以前总觉得“体育精神”是奥运赛场上升国旗奏国歌才有的东西，直到认识黑哥才明白：普通人的体育精神，就是野球场上大家默认的规矩，是不故意伤人、打输了不耍赖、赢了不嘲讽，而黑哥守的也不是那片篮球场，是普通人对运动最纯粹的那份热爱,不让乱七八糟的事毁了大家打球的兴致。
断了三根肋骨还能投三分？他的“体育观”比职业球员还通透
2021年黑大哥骑电动车给客户送货，被闯红灯的小汽车刮倒，断了三根肋骨，住了半个月院，大夫千叮咛万嘱咐，至少半年不能剧烈运动，不然以后容易留后遗症，结果他出院第三个月就偷偷跑到球场边坐着看，连马扎都自己带,坐那看俩小时才舍得回家。
后来实在手痒，他就站在三分线外慢悠悠投，也不跑也不跳，第一次投的时候大伙都围过来看，寻思他刚出院能投进几个，结果连投13个进了8个，全场都炸了，有人拍视频发了抖音，还小火了一把，有网友评论说“这手感我练十年都赶不上”。
我问过黑哥，都一把年纪了，还这么喜欢打球，到底图啥？他擦了擦汗坐在石阶上跟我说：“年轻的时候也爱赢，为了抢个篮板跟人打架，打输了气得饭都吃不下，那时候觉得打球就得赢，赢了才有面子，后来年纪大了，身上伤也多了，才想明白：打球哪是为了赢别人啊，是为了哄自己开心，你平时上班受气，家里有烦心事，到球场上跑两圈，出一身汗，啥烦心事都忘了，这比啥都强。”
去年街道办搞社区篮球赛，我们社区组队，大伙都喊黑大哥当教练兼主力，小组赛最后一场我们落后2分，最后3秒球传到黑大哥手里，对方一个190的小伙子猛地扑上来，黑大哥本来只要往前凑一下就能造犯规，稳稳拿罚球机会，结果他特意收了力气，怕把小伙子撞得摔下场，原地踮脚就投，球“唰”的一下空心入网,我们赢了。
下场之后那个小伙子特意过来给黑大哥鞠躬，说“哥我刚才冲太猛了，差点把你撞下去，对不起啊”，黑哥拍了拍他的肩膀笑：“没事小伙子，你们年轻人以后打球的日子长着呢，我这老骨头摔一下没事，你要是摔个好歹，耽误工作耽误打球多不值当。”
这些年黑大哥为这个球场花的钱少说也有几万块：以前球场晚上没灯，大家打球只能摸黑，他攒了三个月退休金，装了三个太阳能路灯，现在晚上九点多球场还亮堂堂的；他自己买了个医药箱放在球场边上的储物箱里，云南白药、创可贴、降温贴、藿香正气水什么都有，谁受伤了直接拿，用完了他就补上；去年球场地面裂了好几个坑，他自己掏了八千块钱,找工人重新铺了半块场地的塑胶。
我见过太多人把体育当成捞钱的工具，当网红、卖课、割韭菜，也见过很多职业球员为了赢球不择手段，故意垫脚、犯规、骂裁判，每次看到这些我都想起黑哥，总有人说体育的本质是教育，黑哥没上过什么专业的体育院校，也没学过什么体育理论，但他用行动把“友谊第一、比赛第二”这句话刻进了每一个常来这个球场的人骨子里，现在我们这个球场是整个区有名的“和谐场”，几乎没有吵架打架的，来了不管认识不认识，凑齐四个人就开打，谁带了水都主动给大伙分，打输了还会主动给对手递瓶水说“好球”,这都是黑哥带出来的风气。
带留守儿童打了8年球，他说体育是给穷孩子最好的礼物
黑大哥做的最让我佩服的事，是免费给打工子弟学校的留守儿童当篮球教练,一当就是8年。
他住的小区旁边有个安民小学，里面的学生几乎都是外来务工人员的孩子，爸妈常年在外地打工或者忙着摆摊做生意，没人管，放学了就到处乱跑，有的还学着去网吧上网、偷东西，2015年黑哥路过学校，看见几个孩子在操场边上拿个皮球瞎拍，连基本的运球动作都不会，他就主动去找校长，说自己免费给孩子们当篮球教练，每周二周四下午放学、周六周日上午，带孩子们练球,一分钱都不要。
他自己掏了五千多块钱，买了20个适合小孩用的5号篮球，还有十几套球衣球鞋，给家里条件差的孩子送，有个叫浩浩的小孩，爸妈在深圳打工，跟着70多岁的奶奶生活，以前特别内向，见了人就躲，学习成绩也差，考试经常考不及格，第一次来练球的时候，连10个球都拍不完就掉，练了半个月哭着说不想练了，太苦了，黑大哥给他买了根冰棍，跟他说：“你现在拍10个就掉，等你能连续拍100个不掉，我就给你买个新的斯伯丁篮球，说话算话。”
浩浩练了整整一个月，每天放学回家在院子里拍半小时，后来真的连续拍了200个没掉，黑大哥当天就给他买了个全新的篮球，现在浩浩已经是学校篮球队的队长了，去年拿了区里小学生篮球联赛的MVP，今年小升初，因为篮球特长被区里的重点中学录取了，浩浩奶奶上次拉着黑大哥的手哭，说“要是没有你，我们家浩浩说不定就跟着街上的坏孩子学坏了，你是我们家的恩人啊”。
黑大哥总说：“我小时候也穷，没人管，要是当年没有那个老体育老师给我那个旧篮球，我说不定也天天在外面瞎混，走不了正路，篮球这东西最实在了，你拍一下它就弹一下，你付出多少努力，它就给你多少回报，比啥都公平，那些穷孩子，你给他们买吃的买穿的，不如给他们个球，让他们知道啥叫努力，啥叫不服输，以后走到社会上，遇到啥坎都能跨过去。”
这8年他前前后后带了一百多个孩子，一分钱都没要过，有时候孩子打球饿了，他还自掏腰包给孩子们买面包买牛奶，一开始他老伴还不理解，说他天天瞎忙活，家里的事不管，跑出去给别人带孩子，后来浩浩拿了MVP，把奖牌送到黑大哥家里，老伴才知道他干的是正事，现在经常在家煮绿豆汤,给训练的孩子们送到球场去。
我之前看过一个统计，说中国的基层体育教练缺口有几十万人，很多偏远地区、打工子弟学校的孩子，连基本的体育教育都享受不到，现在太多人搞体育，要么是为了让孩子走特长考学，要么是为了赚流量卖货，很少有人真的把体育当成给普通人的馈赠，黑大哥常说“我要是想赚钱，年轻的时候去当私教，一节课好几百，早就赚翻了，我带这些孩子，就是不想让他们像我小时候一样，想打球摸不到球，想有人教没人管”。
我们为什么需要黑大哥这样的“民间体育人”
前几天看CBA的比赛，看见有球员因为犯规吵架，还有人故意垫脚伤人，我看着看着就想起了野球场上的黑大哥，我们好像越来越习惯把体育和“金牌”“流量”“名气”“钱”绑定在一起，却忘了体育最开始的意义是什么：它是让人健康，让人快乐，让人懂规矩、懂尊重，让人在一次次跌倒再爬起来的过程里,学会怎么面对生活里的难。
我自己就是最好的例子，三年前我刚辞职创业，天天压力大到失眠，整个人瘦了十几斤，去看医生说我有轻度焦虑，让我多运动，后来朋友带我来这个球场打球，认识了黑大哥，他知道我压力大，每次打球都故意给我传球，鼓励我投，打了半年球，我失眠好了，体重也回来了，也不焦虑了，黑大哥跟我说“啥坎都能过去，你打球的时候被人盖了，不还是得接着投吗？生活也是一个道理”。
还有个去年来打球的小伙子，刚毕业找不到工作，得了抑郁症，天天坐在球场边发呆，黑大哥每次都喊他一起打，哪怕他啥也不会，也让他上场传传球，打了三个月，小伙子现在找到了互联网公司的工作，上周还特意回来看黑大哥,给他带了两条烟。
黑大哥明年就正式退休了，他说退休之后就专心带孩子们打球，打算再攒点钱，把整个球场的塑胶都重新铺一遍，再装几个休息的长椅，还要组个老年篮球队，跟别的社区的老头打比赛，“我能打到70岁，就带孩子们带到70岁”。
昨天打球打到太阳落山，黑大哥最后投了个压哨三分，全场人都起哄喊“黑哥牛X”，他摸了摸头笑，露出一口白牙，夕阳的光落在他黝黑的脸上，我突然觉得，所谓的体育精神，从来都不是什么遥不可及的东西，它就是黑大哥手里磨得起皮的旧篮球，是给孩子们买的小球鞋，是球场边上永远亮着的太阳能灯，是打输了也笑着拍对手肩膀的那一句“好球”。
黑大哥不是什么名人，也没拿过什么有分量的奖，但他是我见过的,最棒的体育人。
还没有评论，来说两句吧...