上周三晚上九点半，我抱着篮球去家楼下的野球场凑局，刚走到场地边就看见那个穿黄色美团工服的小哥正蹲在场边系鞋带，他的护膝边缘磨得起了白边，外卖箱靠在篮球架根儿上，上面贴了三张皱巴巴的科比贴纸，左手手腕上套的湖人手环脏得快看不出原本的紫色，那天他打了40分钟，漂移投篮准得我们这边三个小伙子根本防不住，最后他手机响了跳起来接，边往外卖箱跑边冲我们喊：“哥几个对不住啊！有个急诊送药的单我得先跑，下周再来约啊！”跑出去两步又折回来，把地上剩了半瓶的佳得乐塞进外卖箱侧兜，笑了笑说“这个还能喝，别浪费了”。
我站在球场边看着他骑着电动车窜进路灯的光影里，突然有点鼻酸，我们每天聊体育，聊NBA总冠军归属，聊世界杯爆冷，聊奥运冠军的励志故事，却很少有人在意这些连姓名都留不下的普通人的体育时刻，而这些时刻，恰恰是我作为体育行业写作者,最在乎的东西。
我在乎的不是胜负，是你站在场上的理由
去年秋天我去采访社区业余篮球赛，碰到了一支全是中年阿姨的队伍，平均年龄52岁，队服是她们自己凑钱印的，背后印着五个歪歪扭扭的大字“老姑娘天团”，她们队是所有参赛队里成绩最差的，每场都输二三十分，投篮经常三不沾，跑两步就扶着膝盖喘半天，我坐在场边记素材的时候，听见旁边有小伙子笑：“这年纪不在家带孙子，出来凑什么热闹啊。”
中场休息的时候我过去递水，才知道队里的前锋张阿姨是乳腺癌术后第三年，她球衣领口比别人都高一点，里面戴的义乳刚才跑的时候滑了位，她背过身去调整了半天才转回来，额头上的汗顺着皱纹往下滴，却笑得特别亮：“我第一年化疗的时候，躺在床上连翻身都费劲，喝水都得我老伴喂，那时候我就想啊，要是能再站起来跑两步，我什么都愿意，后来康复期看见小区里有人打球，我就跟着凑，刚开始拍两下球都喘，现在你看，我还能上场跟小伙子们抢篮板呢！”那天她们队又输了，结束之后几个人拉着横幅拍合照，一个个举着剪刀手，配的背景音乐是《无价之姐》,笑得比拿了冠军还开心。
我做体育写作这么多年，见过太多把“赢”当成体育唯一意义的人：孩子学篮球第一句话就问“多久能打比赛拿奖”，成年人去跑马拉松先问“跑不完是不是很丢人”，甚至看个球都要因为自己支持的队输了跟网友吵三天三夜，可我始终觉得，对于99%的普通人来说，体育的意义从来都不是赢过别人，是赢过那个躺在病床上的自己，赢过那个天天躺平不想动的自己，赢过那个遇到点事就想退缩的自己，就像张阿姨说的：“我站在这个球场上，就已经赢过三年前那个躺在病床上以为自己活不了的我了，输几分算什么啊。”
那些没奖金没掌声的时刻，才是体育最该扎根的地方
上个月回我老家的小县城，去我以前读的中学找我当年的体育老师王老师吃饭，他今年58了，明年就要退休，头发全白了，背也有点驼，一说起带孩子练跑步眼睛还是亮的，我们学校在山脚下，以前连塑胶跑道都没有，是煤灰铺的跑道，跑一圈下来鞋子裤腿全是黑的，王老师那时候每个月工资才3000多，自己掏腰包给家里穷的孩子买跑鞋，冬天孩子们冻得手裂,他就买一大堆冻疮膏放在体育室。
那天吃饭的时候碰到他以前带的学生小宇，现在已经回我们县城当体育老师了，小宇说他小时候家里穷，爸妈都在外打工，冬天连棉鞋都穿不起，王老师给他买的第一双跑鞋是361的，299块钱，他穿着那双鞋在煤渣跑道上跑了三年，最后考进了省体育学院，“我那时候脚冻得流脓，粘在袜子上脱下来的时候连皮带肉一起扯，我就想王老师给我买的鞋不能白穿，我得跑出去，现在我回来当老师，就是想跟王老师一样，带山里的孩子跑，他们能跑，只要有人带，就能跑出去看更大的世界。”
我们总说中国是体育大国，但还不是体育强国，很多人觉得这句话的意思是我们拿的金牌还不够多，可我从来不这么认为，什么是真正的体育强国？不是奥运会奖牌榜常年排第一，不是职业联赛卖了多少亿的版权，是每个小县城的孩子都有平整的跑道可以跑，有不收费的篮球场可以打球，是每个送外卖的小哥下班了能凑局打半小时球，是每个退休的阿姨想打篮球就有地方打，是跳广场舞的阿姨不用跟年轻人抢篮球场，那些没有奖金没有聚光灯没有记者采访的时刻，才是体育最该扎根的土壤,才是一个国家体育事业真正的底气。
我在乎普通人的体育权利，比在乎国家队赢球更甚
我有个发小是程序员，以前996是常态，去年体检查出来重度脂肪肝，医生跟他说再这么下去肝硬化都有可能，他那时候180斤，爬个三楼都喘，后来每天下班之后绕着公司园区跑3公里，刚开始跑100米就累得要吐，咬着牙坚持了一年，现在体重降到140，脂肪肝全没了，上个月还去跑了杭州半马，完赛的时候他抱着我哭，说“我以前以为我这辈子就是对着电脑熬到猝死的命，没想到我还能跑完21公里”。
现在很多人对体育的误解太深了，觉得体育是专业运动员的事，是拿奖的事，是有钱人的消遣，跟普通人没关系，甚至还有人觉得，你花时间去运动，不如加会儿班多赚点钱，不如多看两本书考个证，可我始终觉得，体育是每个人生下来就有的权利，跟你有没有钱，有没有天赋，能不能拿奖一点关系都没有，你不需要跑得比苏炳添快，不需要跳得比姚明高，不需要打球打得能进CBA，你只要下楼跑两圈，投两个篮，跳半小时广场舞，你就享受到体育的快乐了，你就赚到了健康的本钱,这比什么都重要。
我之前看到一个数据，说我国中小学生的近视率已经超过60%，肥胖率逐年上升，很多家长还在说“运动没用，耽误学习”，我表姐家的孩子去年初中篮球赛拿了MVP，回家就被他爸把篮球扔了，说“打球能考高中吗？下次再打球你就别上学了”，现在孩子上高二，近视800度，换季就感冒，上次开家长会老师说孩子体质太差，体育测试都不及格，他爸还振振有词：“学习好就行，身体差就差吧，以后坐办公室又不用干体力活。”我当时听了气得半天说不出话，你说这账怎么就算不过来呢？你孩子考再多的分，上再好的大学，没有个好身体，将来什么都干不了，体育从来不是没用的东西,是给你孩子一辈子打底子的东西。
别让体育变成只属于少数人的奢侈品
前几天又在球场碰到那个外卖小哥，他说他下个月要去参加市里的路人王比赛，报名费100块钱，是他攒了三周的奶茶钱省出来的。“我知道我肯定拿不到奖，那些参赛的好多都是体育学院的学生，我肯定打不过，但是我就是想去试试，我从初中就喜欢科比，那时候家里穷买不起篮球，我就捡别人扔掉的破球在土路上拍，现在我能自己赚钱了，能去打个正规比赛，就算第一轮就被淘汰也值了。”他说这话的时候眼睛亮得像装了星星，我突然想起科比说过的那句话：“篮球从来不属于那些只在电视上看球的人，属于每个手里拿着球愿意跳起来的人。”
我做体育写作这八年，见过身价千万的球星，见过拿了奥运金牌的冠军，可这些人的故事，从来都不如我在野球场看到的外卖小哥，不如52岁还在打篮球的张阿姨，不如在煤渣跑道上带孩子跑步的王老师打动我，我很在乎这些没被人看见的非职业体育时刻，不是因为这些时刻有多伟大，是因为这些时刻里，体育终于回到了它最本来的样子：它不是奖牌，不是流量，不是生意，是每一个普通人，为了更好的自己，愿意跑起来、跳起来、拼起来的样子。
我也希望有一天，我们提到体育的时候，想到的不只是电视里的比赛，不只是价格昂贵的健身卡，不只有“能不能赢”的功利判断，我希望每个孩子都能有地方打球，每个打工人下班之后都能有地方跑两圈，每个年纪大的人都能找到自己喜欢的运动方式，毕竟体育从来就不该是少数人的奢侈品,它该是每个普通人生活里的光。
还没有评论，来说两句吧...