茶水间里的尖叫:一场球串起的普通人的清晨
我今天本来是要赶10点要交的项目周报,开电脑的时候刷到比赛剩下最后2分钟,湖人还落后2分,揣着手机就溜去了茶水间躲着看,刚推开门就碰到同部门98年的小周举着手机蹲在角落,旁边站着打扫卫生的张叔,手里还攥着拖把,眼睛也盯着小周的屏幕。 “你也看湖人啊张叔?”我有点惊讶。 张叔挠挠头笑:“嗨,我儿子在美国读大学,就喜欢湖人,我们俩天天视频就聊球,前阵子湖人三连败,我儿子还跟我吐槽说要脱粉,我就说湖人肯定能缓过来。” 正说着呢,詹姆斯扛着戈登的防守突破上篮把比分扳平,常规时间结束进加时,我和小周忍不住“我去”了一声,张叔手里的拖把都“哐当”碰了一下垃圾桶,刚好行政部的小姑娘端着杯子过来接水,吓了一跳问我们是不是打翻什么东西了,抬头瞥了一眼屏幕,哦了一声说:“湖人赢了啊?我男朋友昨天还拍胸脯说掘金肯定横扫湖人,今晚终于能让他请我喝喜茶了。” 加时赛最后3秒,湖人落后1分,詹姆斯把球传给底线的里夫斯,穆雷已经把手指快戳到里夫斯脸上了,那球划了个特别高的弧线掉进篮筐的时候,我们三个都没忍住叫出了声,引得隔壁办公室的人都探出头看,我掏出手机想拍个屏幕留念,才发现手心里全是汗。 你说有意思吗?一个远在大洋彼岸的篮球比赛,把一个赶周报的打工人、一个刚毕业的年轻人、一个快60岁的保洁大叔、一个等着喝奶茶的小姑娘,在同一个清晨串到了一起,我们彼此都不算熟,甚至连对方全名叫什么都不一定知道,但就因为这一场球,那一刻我们的心跳频率是一样的。
神仙打架的背后:从来没有什么理所当然的胜利
我赛后刷短视频,看到好多人说“这场球是联盟写好的剧本,就是为了赚流量”,我看完特别生气,忍不住在评论区怼了一句:你告诉我怎么写剧本?让39岁的詹姆斯打43分钟,最后突破的时候腿都软了还扛着两个人上篮?让约基奇最后绝杀的球平时10个能进9个,今天刚好弹框而出? 熟悉NBA的球迷都知道,湖人这赛季有多难:开赛之前所有人都喊着“湖人总冠军”,结果打了十几场就三连败,输给国王输了20分,输给快船被最后时刻逆转,输给鹈鹕被锡安冲得内线都散架了,网上骂詹姆斯老了的,骂浓眉软的,骂主教练哈姆不会排兵布阵的,加起来能绕洛杉矶三圈,对面的掘金呢?上赛季总冠军,本赛季西部第一,之前打湖人已经8连胜,约基奇状态火得发烫,赛前90%的球迷都预测湖人最少要输10分以上。 但你看今天的比赛:第一节掘金领先12分,第二节詹姆斯带着替补阵容一分一分往回咬,第三节约基奇连拿10分又把分差拉开到8分,第四节最后10秒湖人还落后2分,谁都觉得湖人要输了,可詹姆斯就是能扛着两个人把球送进篮筐,加时赛最后那个绝杀球,里夫斯赛后采访说,他昨天训练结束之后,加练了50个同样位置的漂移三分,投进了47个。“我出手的时候就知道肯定能进,我练过太多次了。” 我特别懂这种感受,去年我报了个半程马拉松,赛前练了3个月,每周都要跑3次10公里,比赛那天前18公里都很顺利,最后3公里突然腿抽筋,疼得我站都站不住,路边的志愿者都过来劝我退赛,我扶着栏杆缓了两分钟,咬着牙一步一步挪到了终点,冲线的时候我眼泪都下来了,你说什么是体育精神?从来不是什么主角光环剧本安排,是你平时流的每一滴汗,练的每一个动作,在你快要撑不住的时候,给你的那点底气。 这世界上哪有什么理所当然的胜利啊,你觉得人家赢是运气好,只是没看到人家在你看不到的地方,熬了多少个训练日,投了多少个没进的球,挨了多少顿骂没吭声而已。
我们看NBA,到底在看什么?
我之前跟我妈说我早上上班摸鱼看球,我妈特别不理解:“一群外国人打球,跟你有啥关系?你至于那么激动吗?”我相信很多球迷都被问过这个问题:我们看NBA,到底在看什么? 我给我妈讲了我发小阿凯的事,阿凯去年开餐饮连锁店,刚好赶上一波疫情反弹,三家店全关了,欠了四十多万的债,老婆跟他离了婚,他把房子卖了还债,租了个10平米的地下室住,那段时间他天天把自己关在家里,连门都不出,我们几个朋友去看他,他胡子拉碴坐在地上,旁边堆着一堆泡面盒,说觉得自己这辈子都完了。 后来我再去看他的时候,他家里贴了满满一墙库里的海报,电视上放着勇士的比赛,他说那段时间天天躺着没事干,就翻以前的NBA比赛看,看到2019年库里总决赛受伤,跟腱断了,所有人都说他职业生涯废了,结果他养了两年伤,回来又拿了总冠军,还破了NBA历史三分纪录。“库里30多岁受了那么重的伤都能回来,我才28岁,欠点钱算啥啊?” 现在阿凯在外面跑外卖,早上跑早餐单,晚上跑夜宵单,上个月跟我说已经还了快10万的债了,等明年债还完了,还要再开一家小餐馆。“等我餐馆开业的那天,我要在店里全天放NBA比赛。”他笑着跟我说。 你看,我们看的哪里是球啊,我们看的是自己的影子啊,我们看到39岁的詹姆斯还能在场上砍30多分,就觉得自己30多岁熬个夜加个班算什么?看到约基奇一个二轮秀出身、刚进联盟的时候被所有人笑是“五花肉”的胖子,能拿两连MVP,就觉得普通人哪怕起点低,也有出头的机会;看到里夫斯一个落选秀,刚进联盟的时候连底薪都拿不到,现在能在洛杉矶当关键先生,就觉得自己哪怕现在在公司做最基础的工作,也总有被人看到的那天。 我高中的时候高三压力特别大,每天下了晚自习都要去操场投半小时篮,那时候最喜欢看姚明的火箭,每次火箭赢球,第二天全班男生都能在早自习偷偷讨论一上午,好像前一天熬夜做的卷子、背的书的累,都在那几句讨论里散干净了,说白了,NBA对于我们这些普通球迷来说,从来不是什么遥不可及的体育赛事,是我们平淡生活里的一点英雄梦想,是我们撑不下去的时候的那一点精神支柱。
别让饭圈文化毁了我们看球的乐趣
不过今天刷评论的时候,我也看到了很多特别闹心的评论:有骂詹姆斯“抱大腿只会刷数据”的,有骂约基奇“软蛋连绝杀都投不进”的,还有两队球迷在评论区互相骂祖宗十八代的,看得我特别无语。 我就想问这些人,你看球到底是为了找乐子,还是为了找气受啊?场上詹姆斯和约基奇赛后还拥抱了半天,笑着聊了好几分钟,人家场上是对手,场下是互相欣赏的朋友,结果场下的球迷先吵得不可开交,有意思吗? 我大学的时候宿舍四个人,两个喜欢湖人,两个喜欢凯尔特人,2010年黄绿大战的时候,我们四个天天在宿舍对着吵,我说科比厉害,他说皮尔斯牛逼,吵到最后谁也不服谁,但是吵完了还是一起去食堂打饭,一起去楼下的野球场打球,谁支持的球队赢了就请大家喝冰可乐,现在我们毕业快10年了,四个人在四个不同的城市,还经常在群里聊球,谁支持的球队赢了就发个20块钱的红包,输了的就被大家调侃两句,从来没因为支持的球队不一样翻过脸。 现在很多球迷把饭圈那套带到篮球场来了,喜欢一个球员就容不得别人说他半句不好,输了球就骂队友骂教练骂裁判,赢了球就全是自己哥哥的功劳,动不动就网暴球员,甚至人肉对方球迷,这根本不是热爱篮球,这是把篮球当成了自己发泄情绪的出口。 我一直觉得,真正的球迷,不会因为自己支持的球队赢了就高人一等,也不会因为球队输了就怨天尤人,你能接受你喜欢的球员站在领奖台的高光时刻,也要能接受他投丢绝杀球的失落瞬间,这才是篮球的本质啊。




还没有评论,来说两句吧...