上周六我揣着刚拆封的欧文Low5,提前半小时到了家附近的野球场，上周刚跟着短视频博主练了7天交叉步突破，满脑子想着今天必须把场子里的人都晃飞一圈，好好装个逼。 结果分组的时候我扫了一眼对面，当场就乐了：队尾站着个头发白了小一半的大爷，穿洗得发白的蓝色跨栏背心，脚上是二十块钱一双的老款回力帆布鞋，脚边还摆着个印着“某某社区退休人员运动会”的搪瓷缸，旁边搁着个菜篮子，塑料袋里露出来半兜子西红柿，明摆着是买菜路上临时被拉来凑数的。 我当时还戳了戳身边的队友：“咱们撞大运了，对面有个软柿子，等下我专突他，速战速决。” 十分钟之后我蹲在场边，灌着冰矿泉水，脸烧得能煎鸡蛋——我那练了7天的交叉步，在大爷面前晃得像个刚学走路的企鹅，别说晃飞他了，我顶了两次他下盘，自己差点崴了脚，球还被他随手一掏就切走了，他也不突破，就慢悠悠运到三分线外，抬手就投，连中四个，我们队直接被打下去换组。 休息的时候我腆着脸凑过去递烟，大爷摆了摆手说不抽，指了指菜篮子：“等下还要接孙子，抽烟味儿大。”聊天才知道，大爷今年57，年轻时候是机床厂队的得分后卫，打了30多年球，前几年膝盖磨损做了手术，跑不动跳不动了，就每天在家阳台练200个三分，菜买多了拎不动就来球场打半小时，投完篮刚好顺路接孙子放学。 那天我盯着大爷投三分的手型看了半天，出手之后手腕自然下垂，手指随动的弧度跟体育教材上印的一模一样，突然就懂了老球友常说的那句话：打野球别看着装看年纪，只要对面有人站着，你就永远不知道他藏着什么本事。
你看不起的“菜鸡”，可能是熬了几十年的“扫地僧”
我在野球场混了快10年,见过的“扫地僧”没有十个也有八个：穿人字拖打完全场的瘦小伙，年轻时候是省青年队的后卫，脚踝习惯性崴伤，穿拖鞋反而比穿篮球鞋更有支撑；看起来娇滴滴、连矿泉水瓶都拧不开的女生，打羽毛球杀球能把我手腕震麻，人家是省大学生羽毛球队的主力，放假回家随便找个球馆放松；还有挺着啤酒肚、跑两步就喘的中年大叔，三分球命中率能到70%，年轻时候是部队篮球队的投手，退伍20年每天晚饭后都要在小区楼下投100个球。 以前我总觉得，打球厉害的人肯定都穿着最新款的球鞋，一身专业运动装备，走到哪里都自带气场，后来才发现，真正浸在体育里几十年的人，早就不在乎这些外在的东西了，球鞋合脚就行，衣服舒服就好，站在场上，球技才是唯一的名片。 我一直觉得，体育是这个世界上最公平的东西：你花了多少时间，流了多少汗，受过多少伤，都藏在你的动作里，装不出来，也骗不了人，我们总喜欢用固有印象给别人贴标签：年纪大的跑不动，穿得随便的不会打，女生肯定菜，学生党没经验，可往往就是这些你看不起的人，一出手就能把你打服，说白了，你觉得别人菜，本质上是你自己见得太少，坐井观天而已。
对面站着的人越厉害，你成长的速度才越快
去年我和朋友组队参加城市业余3v3篮球赛,一路顺风顺水打进了八强，抽到对手的时候我们都乐了：对面是三个看起来还没成年的高中生，穿着统一的校服改的队服，旁边站着个同样年轻的教练，怎么看都像是来凑数的，我当时还跟队友拍胸脯：“小孩体力好但没经验，咱们打稳点，半场就能把他们打花。” 结果开场不到5分钟，我们就被打了个12比0，三个小孩是体校篮球班的，练了6年球，快攻跑的我们追都追不上，中投稳得离谱，挡拆战术打得比我们熟练10倍，全场下来我们输了21分，半场没到就被打花的是我们自己。 下场之后我蹲在球场边灌功能饮料，脸黑得像碳，其中一个看起来最小的小孩还过来给我递了瓶水，有点不好意思地说：“哥你刚才那个背传挺帅的，我们教练刚才还让我们学来着。”后来我们加了微信，偶尔还会约着打球，我教他们打野球的半场战术和对抗经验，他们教我怎么练核心力量和弹跳，半年下来我的体力涨了一大截，今年再打同一个比赛，我们队直接拿了亚军。 以前我打球总怕碰到厉害的对手，怕输了丢面子，怕被虐得下不来台，可那次之后我才明白：要是每次打球对面都是比你菜的，你打一下午除了出点汗，能有什么进步？体育最没意思的就是碾压弱者，最爽的是碰到比你强的人，你拼尽全力跟他碰一碰，哪怕输了，你也知道自己差在哪，下次就能补上。“遇强则强”从来不是一句空话，前提是你得先敢跟强者站在同一片场上，对面的人越厉害，你能摸到的天花板就越高。
最好的体育精神，都是对面的人给你的
我有个发小,小时候得小儿麻痹左腿有点跛，走路都有点晃，但是特别喜欢打羽毛球，每周都要去球馆练3次，练了5年，去年报名参加了省残疾人业余羽毛球赛，一路打进了决赛，决赛的对手是个比他小10岁的小伙子，小时候车祸截了半根手指，但是实力比他强很多，大家都觉得我发小肯定赢不了。 那场球我去现场看了，小伙子全程没有一点放水的意思，杀球、吊网前，每一球都拼尽全力，我发小跑得满头大汗，左腿都磨红了，最后1:2输了比赛，下场的时候我以为他会难过，结果他和小伙子抱着都哭了，他跟我说：“我打了这么多年球，今天是最爽的一次，要是他看我腿脚不方便放水让我赢，我这辈子都瞧不起他，他拼尽全力打，才是真的尊重我。” 后来两个人经常约着练球，小伙子教我发小杀球技巧，我发小教他比赛经验，今年我发小再去打同一个比赛，拿了冠军，领奖之后第一个给小伙子发了消息。 还有之前我参加单位的排球赛，对面有个刚学排球的女生，垫球经常飞，连发球都发不过网，我们队的人没人笑她，每次她好不容易垫了个好球，我们还会跟着叫好，打完比赛她特意过来给我们送了一箱矿泉水，红着脸说之前打比赛对面的人都嘲讽她笨，只有我们把她当正常的对手看。 很多人觉得体育就是要赢，为了赢可以嘲讽弱者，可以下黑脚，可以耍小聪明，可实际上，体育最核心的东西从来不是赢，是尊重，你尊重对面的对手，就是尊重你自己付出的汗水，尊重你热爱的这项运动，对面站的那个人，不是你的敌人，是和你一起完成这场比赛的伙伴，没有他，你一个人根本打不了球，更谈不上什么热爱。
何止球场，人生到处都是“对面有人”的时刻
我做体育自媒体做了3年,刚开始写文章的时候总觉得自己懂球，去年写了一篇CBA的赛评，吐槽某个球员发挥失常，说他“拿着高薪不干活”，发出去没多久评论区就有个人跟我掰扯，列了一大堆那个球员的场上数据，还有他的伤病报告，说他是带伤上场，打封闭坚持比赛的，我当时还不服，跟人吵了十几楼，结果人家私信给我看了他的工作证，是那个球员的体能教练，我当场社死，赶紧删了文章给人道歉。 还有去年我第一次跑半马，前10公里跑得特别快，超了好多人，其中包括一个看起来五十多岁的大姐，穿着普通的运动T恤，跑得慢悠悠的，结果跑到16公里的时候我突然岔气，疼得走路都费劲，蹲在路边缓了半天，那个被我超了的大姐跑过来，给我递了个能量胶，还陪着我走了快一公里，教我怎么调整呼吸，最后我们两个一起冲的线，聊天才知道人家已经跑了12场全马，是业余跑圈里小有名气的大神，那天只是陪着朋友来跑半马放松的。 其实人生跟球场是一样的，你永远不知道对面站的人是什么来头：你看不起的保洁阿姨，可能是个隐藏的书法大师；你觉得没本事的同事，可能是个拿过摄影奖的业余摄影师；你嘲笑的外卖小哥，可能在短视频平台有几十万粉丝，靠拍骑行视频赚的钱比你工资高好几倍，别总觉得自己有多厉害，抱着平常心对待每一个出现在你对面的人，你才能学到更多东西，走得更远。
现在我每次去野球场,不管对面站的是穿拖鞋的大爷，还是穿校服的学生，是看起来柔弱的女生，还是挺着啤酒肚的中年大叔，我都不敢有丝毫懈怠，反而会有点兴奋，我知道，每一个站在球场上的人，都藏着属于自己的故事和本事，他们可能会把我虐得下不来台，也可能会教我新的技巧，还可能会成为我之后打了十几年的球友。 以前听到“对面有人”四个字，我第一反应是紧张，怕输，怕丢面子，现在听到这四个字，我只会觉得庆幸：还好有人愿意跟我站在同一片场上，愿意跟我跑，跟我跳，跟我拼到最后一秒，这本身就是体育最浪漫的事。 下次再去打球，要是碰到把你虐得很惨的对手，别急着黑脸，打完了过去跟人击个掌，说一句“打得好”，说不定你就能收获一个良师益友，也能离你热爱的体育，更近一步。
还没有评论，来说两句吧...