上周六我揣着刚拆封的欧文Low5,提前半小时到了家附近的野球场,上周刚跟着短视频博主练了7天交叉步突破,满脑子想着今天必须把场子里的人都晃飞一圈,好好装个逼。 结果分组的时候我扫了一眼对面,当场就乐了:队尾站着个头发白了小一半的大爷,穿洗得发白的蓝色跨栏背心,脚上是二十块钱一双的老款回力帆布鞋,脚边还摆着个印着“某某社区退休人员运动会”的搪瓷缸,旁边搁着个菜篮子,塑料袋里露出来半兜子西红柿,明摆着是买菜路上临时被拉来凑数的。 我当时还戳了戳身边的队友:“咱们撞大运了,对面有个软柿子,等下我专突他,速战速决。” 十分钟之后我蹲在场边,灌着冰矿泉水,脸烧得能煎鸡蛋——我那练了7天的交叉步,在大爷面前晃得像个刚学走路的企鹅,别说晃飞他了,我顶了两次他下盘,自己差点崴了脚,球还被他随手一掏就切走了,他也不突破,就慢悠悠运到三分线外,抬手就投,连中四个,我们队直接被打下去换组。 休息的时候我腆着脸凑过去递烟,大爷摆了摆手说不抽,指了指菜篮子:“等下还要接孙子,抽烟味儿大。”聊天才知道,大爷今年57,年轻时候是机床厂队的得分后卫,打了30多年球,前几年膝盖磨损做了手术,跑不动跳不动了,就每天在家阳台练200个三分,菜买多了拎不动就来球场打半小时,投完篮刚好顺路接孙子放学。 那天我盯着大爷投三分的手型看了半天,出手之后手腕自然下垂,手指随动的弧度跟体育教材上印的一模一样,突然就懂了老球友常说的那句话:打野球别看着装看年纪,只要对面有人站着,你就永远不知道他藏着什么本事。
你看不起的“菜鸡”,可能是熬了几十年的“扫地僧”
我在野球场混了快10年,见过的“扫地僧”没有十个也有八个:穿人字拖打完全场的瘦小伙,年轻时候是省青年队的后卫,脚踝习惯性崴伤,穿拖鞋反而比穿篮球鞋更有支撑;看起来娇滴滴、连矿泉水瓶都拧不开的女生,打羽毛球杀球能把我手腕震麻,人家是省大学生羽毛球队的主力,放假回家随便找个球馆放松;还有挺着啤酒肚、跑两步就喘的中年大叔,三分球命中率能到70%,年轻时候是部队篮球队的投手,退伍20年每天晚饭后都要在小区楼下投100个球。 以前我总觉得,打球厉害的人肯定都穿着最新款的球鞋,一身专业运动装备,走到哪里都自带气场,后来才发现,真正浸在体育里几十年的人,早就不在乎这些外在的东西了,球鞋合脚就行,衣服舒服就好,站在场上,球技才是唯一的名片。 我一直觉得,体育是这个世界上最公平的东西:你花了多少时间,流了多少汗,受过多少伤,都藏在你的动作里,装不出来,也骗不了人,我们总喜欢用固有印象给别人贴标签:年纪大的跑不动,穿得随便的不会打,女生肯定菜,学生党没经验,可往往就是这些你看不起的人,一出手就能把你打服,说白了,你觉得别人菜,本质上是你自己见得太少,坐井观天而已。
对面站着的人越厉害,你成长的速度才越快
去年我和朋友组队参加城市业余3v3篮球赛,一路顺风顺水打进了八强,抽到对手的时候我们都乐了:对面是三个看起来还没成年的高中生,穿着统一的校服改的队服,旁边站着个同样年轻的教练,怎么看都像是来凑数的,我当时还跟队友拍胸脯:“小孩体力好但没经验,咱们打稳点,半场就能把他们打花。” 结果开场不到5分钟,我们就被打了个12比0,三个小孩是体校篮球班的,练了6年球,快攻跑的我们追都追不上,中投稳得离谱,挡拆战术打得比我们熟练10倍,全场下来我们输了21分,半场没到就被打花的是我们自己。 下场之后我蹲在球场边灌功能饮料,脸黑得像碳,其中一个看起来最小的小孩还过来给我递了瓶水,有点不好意思地说:“哥你刚才那个背传挺帅的,我们教练刚才还让我们学来着。”后来我们加了微信,偶尔还会约着打球,我教他们打野球的半场战术和对抗经验,他们教我怎么练核心力量和弹跳,半年下来我的体力涨了一大截,今年再打同一个比赛,我们队直接拿了亚军。 以前我打球总怕碰到厉害的对手,怕输了丢面子,怕被虐得下不来台,可那次之后我才明白:要是每次打球对面都是比你菜的,你打一下午除了出点汗,能有什么进步?体育最没意思的就是碾压弱者,最爽的是碰到比你强的人,你拼尽全力跟他碰一碰,哪怕输了,你也知道自己差在哪,下次就能补上。“遇强则强”从来不是一句空话,前提是你得先敢跟强者站在同一片场上,对面的人越厉害,你能摸到的天花板就越高。
最好的体育精神,都是对面的人给你的
我有个发小,小时候得小儿麻痹左腿有点跛,走路都有点晃,但是特别喜欢打羽毛球,每周都要去球馆练3次,练了5年,去年报名参加了省残疾人业余羽毛球赛,一路打进了决赛,决赛的对手是个比他小10岁的小伙子,小时候车祸截了半根手指,但是实力比他强很多,大家都觉得我发小肯定赢不了。 那场球我去现场看了,小伙子全程没有一点放水的意思,杀球、吊网前,每一球都拼尽全力,我发小跑得满头大汗,左腿都磨红了,最后1:2输了比赛,下场的时候我以为他会难过,结果他和小伙子抱着都哭了,他跟我说:“我打了这么多年球,今天是最爽的一次,要是他看我腿脚不方便放水让我赢,我这辈子都瞧不起他,他拼尽全力打,才是真的尊重我。” 后来两个人经常约着练球,小伙子教我发小杀球技巧,我发小教他比赛经验,今年我发小再去打同一个比赛,拿了冠军,领奖之后第一个给小伙子发了消息。 还有之前我参加单位的排球赛,对面有个刚学排球的女生,垫球经常飞,连发球都发不过网,我们队的人没人笑她,每次她好不容易垫了个好球,我们还会跟着叫好,打完比赛她特意过来给我们送了一箱矿泉水,红着脸说之前打比赛对面的人都嘲讽她笨,只有我们把她当正常的对手看。 很多人觉得体育就是要赢,为了赢可以嘲讽弱者,可以下黑脚,可以耍小聪明,可实际上,体育最核心的东西从来不是赢,是尊重,你尊重对面的对手,就是尊重你自己付出的汗水,尊重你热爱的这项运动,对面站的那个人,不是你的敌人,是和你一起完成这场比赛的伙伴,没有他,你一个人根本打不了球,更谈不上什么热爱。
何止球场,人生到处都是“对面有人”的时刻
我做体育自媒体做了3年,刚开始写文章的时候总觉得自己懂球,去年写了一篇CBA的赛评,吐槽某个球员发挥失常,说他“拿着高薪不干活”,发出去没多久评论区就有个人跟我掰扯,列了一大堆那个球员的场上数据,还有他的伤病报告,说他是带伤上场,打封闭坚持比赛的,我当时还不服,跟人吵了十几楼,结果人家私信给我看了他的工作证,是那个球员的体能教练,我当场社死,赶紧删了文章给人道歉。 还有去年我第一次跑半马,前10公里跑得特别快,超了好多人,其中包括一个看起来五十多岁的大姐,穿着普通的运动T恤,跑得慢悠悠的,结果跑到16公里的时候我突然岔气,疼得走路都费劲,蹲在路边缓了半天,那个被我超了的大姐跑过来,给我递了个能量胶,还陪着我走了快一公里,教我怎么调整呼吸,最后我们两个一起冲的线,聊天才知道人家已经跑了12场全马,是业余跑圈里小有名气的大神,那天只是陪着朋友来跑半马放松的。 其实人生跟球场是一样的,你永远不知道对面站的人是什么来头:你看不起的保洁阿姨,可能是个隐藏的书法大师;你觉得没本事的同事,可能是个拿过摄影奖的业余摄影师;你嘲笑的外卖小哥,可能在短视频平台有几十万粉丝,靠拍骑行视频赚的钱比你工资高好几倍,别总觉得自己有多厉害,抱着平常心对待每一个出现在你对面的人,你才能学到更多东西,走得更远。
现在我每次去野球场,不管对面站的是穿拖鞋的大爷,还是穿校服的学生,是看起来柔弱的女生,还是挺着啤酒肚的中年大叔,我都不敢有丝毫懈怠,反而会有点兴奋,我知道,每一个站在球场上的人,都藏着属于自己的故事和本事,他们可能会把我虐得下不来台,也可能会教我新的技巧,还可能会成为我之后打了十几年的球友。 以前听到“对面有人”四个字,我第一反应是紧张,怕输,怕丢面子,现在听到这四个字,我只会觉得庆幸:还好有人愿意跟我站在同一片场上,愿意跟我跑,跟我跳,跟我拼到最后一秒,这本身就是体育最浪漫的事。 下次再去打球,要是碰到把你虐得很惨的对手,别急着黑脸,打完了过去跟人击个掌,说一句“打得好”,说不定你就能收获一个良师益友,也能离你热爱的体育,更近一步。


还没有评论,来说两句吧...