前几天收拾储物间的时候，翻到了2019年北马的参赛手册，夹在里面的还有跑团朋友阿凯当年写的训练计划：每周三夜跑奥森10公里，周末拉25公里LSD，10月底减重到130斤，目标全马破4，计划本最后一页用红笔写了四个大字：“留待PB”，我拍了张照片发给阿凯，他过了半小时才回，是个苦笑的表情包：“现在爬6楼都喘，全马啊，留待下次吧。”
这句话我听过太多次了，小区球馆门口背着孩子篮球包的张哥说过，体检报告亮了红灯还在赶项目的同事说过，甚至我自己对着落灰的瑜伽垫也说过，我们总把“留待”挂在嘴边，好像只要把这件事推到“以后”，当下的愧疚就会少一点，那些没能兑现的热爱，也能暂时安放在某个角落不会生锈，可只有我们自己知道，那些说出口的“留待”,藏着多少成年人无可奈何的妥协。
那些卡在半路的“留待”，是成年人藏在运动包里的妥协
阿凯当年为了跑那场北马，付出的劲儿我现在都记得，夏天38度的天，夜跑10公里的T恤能拧出半瓶水，冬天零下的气温，跑完头套上结的冰碴能有半厘米厚，为了练核心，他每天晚上在客厅做平板支撑，老婆嫌他占地方，他就搬个垫子趴在阳台上做，就这么练了整整8个月，半马成绩已经稳在1小时45分,所有人都觉得他全马破4是板上钉钉的事。
结果2020年春节疫情暴发，北马宣布取消的那天，阿凯在跑群发了个200块的红包，说“没事，明年再跑”，可“明年”再也没来：第二年他换了互联网公司的运营岗，996是常态，经常到家已经凌晨1点，连脱衣服的力气都没有；第三年他结婚，装修房子、办婚礼忙了小半年；第四年儿子出生，他下班到家第一件事就是冲奶粉换尿布，别说跑10公里，连下楼买烟都恨不得骑电动车，去年跑团组织5公里欢乐跑，我喊他一起，他晃了晃怀里抱着的儿子：“你看我走得开吗？留待孩子大点再说吧。”
我家楼下的张哥，是小区篮球队的老中锋，1米85的个子，年轻的时候拿过大学校联赛的MVP，之前每周六下午准泡在对面的球馆，抢篮板的劲儿能把小伙子撞个趔趄，去年冬天我在球馆门口碰到他，他穿著厚羽绒服，手里拎着儿子的篮球包，包里装着迷你篮球、保温杯、擦汗的小毛巾，站在门口盯着里面跑位的小伙子看了足足五分钟，我喊他进去打两局，他摆了摆手：“不行啊，上周我爸中风出院，得有人盯着做康复，我爱人周末要加班，我得送孩子上培训班，球早就放气塞柜子顶了，等老爷子能自己走路了，留待明年再说吧。”说完他搓了搓冻红的手，领着蹦蹦跳跳的儿子往培训班走，背影比我之前在球场上看到的,驼了不少。
我之前总觉得，“热爱可抵岁月漫长”是句特别燃的话，可到了成年人的世界里才发现，热爱在“要赶的项目、要照顾的家人、要接的孩子”面前，往往是第一个被牺牲的选项，我们不是不喜欢在球场上挥汗如雨的感觉，不是不喜欢跑步时风灌进领口的爽感，只是我们默认了：运动是生活的“非必需品”，是要等所有优先级更高的事都做完了，才能挤出来的消遣，所以我们总说“留待下次”，可我们没意识到，那些“留待”的时刻，攒着攒着就真的再也捡不起来了，我见过太多人年轻时是运动健将，过了40岁连走两站路都嫌累，聊起当年的战绩头头是道，再喊他出门动一动，永远都是“没时间，下次吧”。
别把“留待”当借口，运动从来不是“等有空了才做的事”
去年我参加一个运动品牌的活动，认识了42岁的李姐，她是互联网公司的运营总监，手里管着几十号人的团队，每天微信消息99+，出差赶飞机都是跑着走的，按说比90%的人都忙，可她已经连续跑了5年全马，最好成绩3小时47分，比很多年轻小伙子都快，我问她哪来的时间跑步，她笑着给我看她的闹钟：5点40分,比上班时间早两个半小时。
“之前我也总说‘留待’，等项目上线了再运动，等孩子小升初考完了再运动，等我妈出院了再运动，结果等着等着，去年体检报告直接亮了红灯：高血压150，甲状腺结节3类，医生说你再熬下去，就要终身吃降压药了。”李姐说，那天她从医院出来，直接去超市买了双运动鞋，第二天早上闹钟一响，连犹豫都没犹豫，穿著睡衣套上鞋就下楼跑了40分钟，跑得气喘吁吁，路边跳广场舞的阿姨都回头看她，就这么坚持了三个月，再去体检，血压降到了120，结节也缩小到2类，连之前常年疼的肩颈都舒服了不少。“我后来才想明白，哪有什么‘留待’的时间啊，你要是真觉得这件事重要，觉都可以少睡半小时，饭都可以早吃10分钟，你觉得运动不重要，所以才会把它排到所有事的最后，真等你躺到病床上的时候，你连说‘留待’的资格都没有。”
我自己之前也是“留待”党，写稿经常熬到两三点，肩颈疼得抬不起来，去按摩店师傅说我颈椎曲度都变直了，再不改就要做手术，我那时候也总说：“留待这篇稿子写完就去健身，留待这个月忙完就报瑜伽班”，结果拖了大半年，肩颈疼得连笔都握不住，后来我干脆放弃了“必须抽整块时间运动”的执念，把瑜伽垫直接铺在书桌旁边，写累了就站起来做10分钟肩颈拉伸，下班早的话就提前两站地铁下来走回家，周末抽一个小时去和朋友打羽毛球，就坚持了三个多月,肩颈疼的毛病基本没再犯过。
我发现很多人对运动的误解太深了：总觉得要有几千块的专业跑鞋、要报几万块的私教课、要在健身房待够两个小时，才叫运动，其实根本不是这样的：下楼扔垃圾的时候多走10分钟，吃完饭陪爸妈散半小时步，周末带孩子去公园放放风筝，甚至在家跟着短视频做5分钟开合跳，都是运动，所谓的“留待下次”，本质上是你还没意识到：运动从来不是你生活的额外负担，是你维持正常生活秩序的必要成本，你花10分钟拉伸，省下的是以后去医院做理疗的钱；你每天跑半小时步，换来的是不用吃降压药的健康身体,这笔账怎么算都划算。
那些说出口的“留待”，终有一天要我们自己补回来
我从来都不觉得“留待”是个贬义词，很多时候我们说“留待”，不是要放弃，只是把那份热爱暂时收起来，等合适的时机再拿出来，去年厦门马拉松上，我碰到了60岁的王阿姨，她穿著粉色的参赛服，头发全白了，跑起来步频特别稳，我们一起跑了两公里，聊天才知道她退休前是中学语文老师，年轻的时候就特别喜欢跑步，可那时候要带毕业班，每天早上要盯早读，晚上要改作业，还要照顾瘫痪在床的婆婆，根本抽不出时间跑步。“那时候我就跟自己说，留待退休了，我一定要把跑步捡起来，这是我给自己存的糖，年轻的时候没时间吃，等老了慢慢吃。”
刚退休那会，王阿姨膝盖不好，连走一公里都疼，她就从每天慢走20分钟开始练，慢慢加到走跑结合，再到能连续跑3公里、5公里、10公里，7年时间她跑了126场全马，去年还拿到了波士顿马拉松的参赛资格，冲过波马终点线的那天，她拍了张照片发朋友圈，配文是：“30岁时留待的愿望，60岁终于实现了。”
我特别喜欢王阿姨的心态，她没有把“留待”当成逃避的借口，而是把它当成给自己的约定，我之前看到张颂文的采访，他说年轻的时候特别喜欢打篮球，可那时候没戏拍，天天要去跑组试镜，根本没时间打，就跟自己说“留待以后有稳定工作了再打”，现在他火了，有空就去小区篮球场和大爷们打半场，去年还被网友拍到在剧组拍戏间隙，和工作人员一起打羽毛球，笑得像个刚放学的孩子，你看，真正的热爱从来不会因为“留待”就消失，它只是暂时被你放在了柜子里，等你哪天想起来，擦一擦灰,还是和新的一样。
上个月阿凯给我发了个截图，是他最近的跑步记录，已经能连续跑7公里了，他说儿子今年上幼儿园了，每天晚上吃完晚饭，他带儿子去小区里滑平衡车，他就在旁边慢跑，跑半小时刚好接儿子回家，不用特意抽时间，还能给儿子做个好榜样，他已经报了今年下半年的北京半马，说：“当年留待的全马，我明年肯定能跑完，到时候你得去终点给我送花。”我看着屏幕笑了半天，好像又看到了当年那个在奥森跑得满头大汗,却眼睛发亮的小伙子。
给所有把运动“留待下次”的人：现在出发，永远不算晚
写这篇文章的时候，我刷到了一条短视频：一个70岁的爷爷，每天早上都去公园打篮球，三分球投得特别准，采访的时候他说：“我50岁才开始打篮球，之前总说没时间，现在打了20年，身体比很多小伙子都好，想运动什么时候都不晚，别总说留待以后。”
其实我们这代人，好像特别擅长说“留待”：留待有钱了再去旅游，留待有空了再陪爸妈，留待不忙了再去运动，我们总把“留待”当成缓冲的借口，却忘了人生是有保质期的：你20岁能跳起来扣篮的快乐，30岁再体验就不一样了；你30岁能跑完全马的成就感，40岁再找也会打折扣；那些你20岁想做却没做的事，等你70岁再做,早就没有了当年的心境。
我一直觉得，体育从来不是运动员的专属，它是每个普通人都能抓在手里的生活解药，你不需要跑的有多快，不需要投的有多准，不需要拿什么奖牌破什么纪录，你只要动起来，就能感受到那种纯粹的快乐：跑步时风灌进领口的爽感，投进三分球时的成就感，和朋友打完球一起喝冰汽水的松弛感，这些都是你花多少钱都买不来的、完全属于你自己的快乐。
所以啊，别再把“留待下次”挂在嘴边了，如果你现在有空，就换上鞋下楼走10分钟；如果你这周不忙，就约上当年的球友去打两局；如果你早就想跑一场马拉松，就从今天开始每天跑3公里，不用有什么心理负担，不用给自己设太高的门槛，哪怕你跑两步就喘，哪怕你投十个球都进不了一个，都没关系，只要你动起来，就是在对那个曾经热爱运动的自己说：“嗨，我没忘了你，我们现在就出发。”
毕竟人生没有那么多“下次”，你现在跑的每一步，投的每一个球，流的每一滴汗，都是你赚到的，那些当年你说“留待”的愿望，早晚有一天,要你自己亲手去兑现。
还没有评论，来说两句吧...