“跑输了命运的那一场,我换个赛道接着跑”
2019年秋天,距离全国田径锦标赛还有17天,孙美丽在一次速度训练中突然摔倒,队医检查的结果是髂腰肌严重撕裂,伴随陈旧性伤患复发,就算手术也很难恢复到巅峰状态,那年她24岁,刚在上半年的分区赛拿了100米亚军,国家队的集训通知已经发到了省队,所有人都觉得她前途无量,结果一场伤病直接把她的职业跑道焊死了。
“那段时间我天天在宿舍哭,觉得天塌了,我从12岁开始练短跑,人生唯一的目标就是拿全国冠军,站在领奖台听国歌,结果现在连跑都跑不了了。”孙美丽回忆起那段日子,还是有点唏嘘,退役之后她本来可以留在省城当健身教练,月薪随便都能过万,但是她拎着打包好的行李,直接回了老家江安县——这个常住人口不到50万的川南小县城,连个专业的田径教练都没有。
刚回家的头一个月,她天天去县体育场晃,看着一帮小孩穿着凉拖鞋、牛仔裤在跑道上瞎跑,摔了就趴在地上哭,家长站在边上玩手机也不管,印象最深的是第一次见浩浩,10岁的小男孩,爸妈在苏州打工,跟着奶奶生活,穿个破洞的拖鞋跑100米,摔得膝盖流血,爬起来抹了把脸还接着跑,跑完全程还举着个小树枝喊“我是第一名”,孙美丽走过去给他擦伤口,问他“你这么爱跑步,怎么不去学田径啊?”浩浩歪着头问她“阿姨,田径是什么啊?能当饭吃吗?”
就是这句话,让孙美丽动了免费带小孩练田径的念头,她去找体育场管理处要场地,负责人一开始还以为她是来办收费培训班的,摇着头说“我们这场地不让搞盈利性培训,吵得很还容易弄坏跑道”,孙美丽掏出自己的运动员等级证、省队的退役证明,跟人家说“我不收钱,就是免费带小孩练,要是跑道弄坏了我赔,小孩吵我管,你就让我用吧”,软磨硬泡了半个月,人家才松口同意她每天傍晚用两个小时跑道。
第一个月,训练队只有3个小孩:浩浩是第一个报名的,还有个10岁的小姑娘丫丫,爸妈嫌她太胖,送过来减肥,还有个6岁的小不点,是跟着奶奶遛弯硬要留下来的,孙美丽把自己退役的安置费拿出来,给三个小孩买了跑鞋、运动服,甚至连护膝护肘都是她自己掏腰包买的,身边的朋友都骂她傻:“放着省城一万多的工作不干,回县城免费当保姆,图啥啊?”
我特别能理解孙美丽的选择,很多人觉得体育的尽头是金牌、是领奖台、是聚光灯,但我始终觉得,体育最珍贵的光芒,从来都不是只照在金字塔尖的那几个人身上,而是能落到每一个普通孩子的脚下,给他们一个跑起来的理由,孙美丽放弃了自己的职业跑道,但是她给这些县城的孩子,铺了一条新的跑道。
被体育改变的,不止是跑得快不快
孙美丽常跟家长说一句话:“我带孩子练田径,从来不是为了让他们都当职业运动员拿冠军,是想让他们知道,什么叫坚持,什么叫赢。”这句话不是空话,这两年她带过的40多个孩子,几乎每个都因为体育发生了脱胎换骨的变化。
浩浩刚跟着训练的时候,连话都不敢大声说,在学校被同学欺负了也不敢告诉老师,成绩常年排在班级倒数,奶奶总说“这孩子以后怕是只能出去打工”,但是浩浩跑步特别有天赋,爆发力强,耐力也够,孙美丽就给他量身定做了训练计划,别的小孩跑3圈,他多跑1圈,别人练10次起跑,他练20次,去年市里办小学生田径锦标赛,孙美丽带着浩浩去参赛,他第一次走出县城,站在专业的跑道上,硬是把100米、200米两块金牌都拿了回来,上台领奖的时候,他特意对着台下的孙美丽鞠了个躬。
现在的浩浩,变化大得所有人都不敢认:上次期末考他考了班级第8名,还当上班里的体育委员,之前欺负他的同学现在都追着他要学跑步,浩浩的奶奶特意拎着一篮子土鸡蛋去谢孙美丽,拉着她的手说“我家娃之前头都抬不起来,现在走路都带风,真的谢谢你”。
变化最大的是丫丫,刚来的时候她才10岁,1米4的个子体重就快120斤,上楼梯都喘,妈妈把她送过来的时候,当着孙美丽的面就戳她的额头:“你就天天吃吧,胖成这样以后连学都没人要你上,让你跟着孙阿姨练,再不瘦下来我就不管你了。”丫丫头埋得低低的,眼泪吧嗒吧嗒往地上掉,第一次测100米,丫丫跑了27秒,跑到一半就蹲在地上哭,说“阿姨我跑不动,我太没用了”,孙美丽没催她,蹲下来给她擦眼泪,说“咱们不跟别人比,今天比昨天快1秒,就是赢了”。
从那以后,孙美丽每次给丫丫定的目标都特别小,这周多跑50米,下周快1秒,半年下来,丫丫100米能跑到19秒,体重也掉了15斤,去年县里办迷你马拉松,丫丫主动报了5公里的亲子组,跑到最后一公里的时候,她腿软得直打晃,妈妈要背她,她摇头,抓着孙美丽的衣角一步一步挪到了终点,拿到完赛奖牌的时候,她妈抱着她哭,说“是妈妈不对,以前不该那么说你”,现在丫丫已经是训练队的接力队主力,上个月在省里的少儿田径赛上,她跑最后一棒,愣是反超了对手拿了接力赛的亚军。
还有个叫阿哲的小孩,有轻度多动症,坐不住,上课最多能安静10分钟,爸妈带他去看了好多次医生,医生说最好的办法就是让他多运动,锻炼专注力,他爸妈找过来的时候,都快急哭了,说“孙教练你试试吧,实在不行我们也没办法了”,孙美丽就让阿哲练接力,让他当最后一棒,告诉他“你前面的队友拼命跑,就是为了把棒交到你手里,你要是分心,大家的努力就都白费了”,练了半年,阿哲现在已经能安安静静坐40分钟上课,上次去复查,医生都说是奇迹。
我做体育行业写作这么多年,听过太多人说“体育就是四肢发达头脑简单”“练体育没出息”,但我始终觉得,“体育育人”这句话从来不是口号,它不是说你一定要练到拿冠军,而是在你一次次冲过终点、一次次摔倒再爬起来、一次次为了队友拼尽全力的时候,你会自然而然学会什么叫坚持,什么叫自信,什么叫集体荣誉感,这些东西,是课本上教不来的,是刻进骨头里的。
没人走的路,走的人多了就成了路
孙美丽的训练队办了快3年,遇到的困难数都数不过来,最让她难受的不是没钱买装备,是家长的不理解,去年有个叫子轩的小孩,练400米特别有天赋,每次训练都最认真,结果练了三个月,突然不来了,孙美丽打了好几个电话才联系上他妈妈,他妈妈说“练那玩意有啥用,能考大学吗?我给报了奥数和英语班,以后要考重点中学的,哪有时间瞎跑”。
孙美丽当天晚上就拎着水果去了子轩家,把子轩这三个月的训练记录、还有他上次参加市比赛的奖状拿给家长看,又跟他们说:“我之前在省队的时候,身边好多队友都是文化课成绩也很好的,运动能锻炼专注力和抗压力,子轩现在练体育,每次跑400米最后100米都能咬着牙冲下来,这份韧劲用到学习上,只会比别的孩子更厉害,你让他每周来两次,要是三个月后成绩掉了,我再也不登门。”家长半信半疑同意了,结果期末考子轩的成绩从班级20多名升到了第8名,他妈妈特意做了一面锦旗送到体育场,说“孙教练,真的谢谢你,我们以前对体育的偏见太大了”。
一开始孙美丽的安置费几乎都砸在了训练队里,给小孩买跑鞋、买运动服、出去比赛的车费住宿费都是她自己掏,最穷的时候她连奶茶都舍不得喝,后来有个来跑步的网友拍了她带小孩训练的视频发在抖音上,意外火了,有国内的运动品牌主动联系她,给孩子们捐了50套运动服、30双跑鞋,县里的教体局也给她批了基层体育推广人的补贴,还专门给她腾了一间器材室,现在她的训练队已经有42个孩子,最小的7岁,最大的14岁,去年他们代表县里去参加省少儿田径赛,拿了3块金牌、2块银牌、4块铜牌,是江安县有史以来拿的最好的成绩。
上个月浩浩去省体校报到的那天,全队的小孩都去车站送他,浩浩举着孙美丽给他买的新跑鞋,喊“孙教练我以后肯定拿全国冠军回来见你”,孙美丽站在边上,笑着笑着就哭了,我之前问过她,放弃了自己的冠军梦,回小县城带小孩,觉得亏吗?孙美丽说:“以前我觉得,拿全国冠军才是成功,现在我觉得,能让更多小孩有机会跑起来,能让他们因为体育变得更好,我就是拿了人生的冠军。”
我之前看到过一个数据,说我国的基层体育指导员缺口有上百万,很多小县城、乡村的孩子,根本接触不到专业的体育教育,他们可能有绝佳的运动天赋,但是没人发掘,就被埋没在了田埂上、作业堆里,孙美丽做的事情,看起来很小,但是其实是在给中国体育打地基,那些被她带过的小孩,哪怕以后不做职业运动员,体育也会成为他们一辈子的朋友,在他们遇到挫折的时候,想起自己曾经咬着牙冲过终点的样子,就不会轻易被打倒。
现在每天傍晚的江安县体育场,孙美丽的哨子声都会准时响起,孩子们的笑声混着晚风飘得很远,我们总说体育的意义是什么?是更高更快更强,是领奖台上的国歌,但是我觉得,体育最动人的意义,就是孙美丽这样的普通人,把光带到了之前照不到的地方,让每一个想跑的孩子,都有鞋穿,都有路跑,她站在起跑线边的身影,比领奖台上的冠军还要耀眼。



还没有评论,来说两句吧...