最早知道Ladon这个词,是在小时候读的希腊神话里：那是一条长着一百颗脑袋的巨龙，日夜守在赫斯珀里得斯的金苹果园门口，凡是想偷取金苹果的人，都要先过它这一关，赫拉克勒斯完成十二试炼的其中一项，就是亲手射杀Ladon，摘下属于勇者的金苹果。
后来我开始跑马拉松,从跑圈老前辈嘴里听到了一个很有意思的说法：每个跑者都会遇到自己的“Ladon阈值”——就是你跑到生理极限，所有细胞都在喊停，脑子里只剩下“我为什么要找这个罪受”的念头，再多走一步都像是要散架的那个临界点，跨过去，你就能拿到属于自己的“金苹果”；跨不过去，就只能停在原地，看着目标离自己越来越远。
我第一次撞见Ladon，是在首马32公里的艳阳下
2021年厦门马拉松是我人生的第一场全马,赛前我练了整整8个月，月跑量稳定在150公里，半马最好成绩1小时52分，当时野心勃勃，觉得自己肯定能稳稳跑进4小时。 比赛当天厦门气温飙到了28度，前面25公里我跑得异常轻松，配速稳定在5分30秒，还能抽空跟路边举着加油牌的小学生击掌，在补给站抓两个小番茄边跑边嚼，碰到相熟的跑友还能打趣两句：“今天这状态，搞不好能冲到350啊。” 变故就出现在32公里的指示牌附近，前一秒我还在琢磨前面的补给站有没有盐丸，后一秒突然感觉两条腿像被灌了铅，每抬一步都牵扯着大腿肌肉发疼，汗流进眼睛里蛰得慌，配速直接掉到了7分开外，连走都觉得费劲，我扶着路边的树喘气，脑子里第一个念头就是“退赛吧，反正第一次跑，跑不完也没人笑话”，甚至已经拿出手机想搜最近的收容车位置。 就在这时候，一个穿着洗得发白的蓝色跑马背心的老大爷从我身边跑过，他背心上印着“跑过100马”的字样，脚步稳得像是在平地上散步，他侧头看了我一眼，放慢脚步跟我并排：“小伙子，第一次跑全马吧？是不是觉得腿都不是自己的了？我跟你说，你现在遇着的就是你的Ladon，你停了，它就把你的金苹果叼走了，你咬咬牙往前走，它就怕你。” 我那时候连说话的力气都没有，只能对着他点点头，把兜里剩下的能量胶、盐丸全都塞进嘴里，甚至把帽子摘下来浇了半瓶矿泉水在头上，一步一步往前挪，后面10公里我几乎是数着路边的指示牌走的，1公里、500米、100米，冲过终点线的时候计时器显示3小时57分，我拿着完赛奖牌站在终点拱门下面，眼泪混着汗水往下掉。 那是我第一次真切地感受到Ladon的存在：它不是神话里张牙舞爪的怪兽，是你身体发出的每一个放弃的信号，是你脑子里冒出来的每一个退路的念头，它站在你和你的目标中间，就等你先低头。
Ladon从来不是专业运动员的专属，它藏在每个普通人的运动日常里
很多人觉得,所谓的极限、瓶颈，都是专业运动员才需要面对的事：是苏炳添练起跑磨到脚脱皮，是谷爱凌跳1620摔得遍体鳞伤，是马龙大满贯之后还要突破技术瓶颈，但我接触的普通运动爱好者越多，越觉得：我们每个人的运动生涯里，都有属于自己的Ladon。 我朋友阿爽是个互联网公司的运营，之前160斤，加班就吃炸鸡奶茶，周末在家躺一天，爬三楼都要喘半天，去年体检查出中度脂肪肝，医生逼着她运动，她才开始跟着小区跑团跑步，第一次跑3公里，她花了28分钟，跑完蹲在路边吐了好久，回到家就把跑步鞋扔到了阳台上，说“宁愿脂肪肝严重也不遭这个罪”，那时候她的Ladon，就是3公里的疲惫感，是“躺平更舒服”的诱惑，后来跑团的人每次夜跑都到她家楼下等她，陪着她跑，跑不动就走，走够3公里也算完成目标，就这么一点点磨，3公里、5公里、8公里，3个月后她第一次跑完10公里，拍了个手表的运动截图发朋友圈，配文是“我把挡路的那头龙掐死了”，现在她已经跑了3次半马，脂肪肝早就没了，整个人瘦了40斤，连加班的精力都比以前足了。 还有我们家楼下开篮球馆的阿凯，以前是大学校队的队长，本来有机会进省队打职业，结果大三打比赛的时候抢篮板跟人撞了，十字韧带撕裂，医生跟他说以后最好别打高强度的比赛，他康复的那段时间天天把自己关在篮球馆里，球都不想摸，刚开始做静蹲训练，连1分钟都坚持不了，疼得满头是汗，那时候他的Ladon，就是静蹲到极限的疼痛感，是“我再也打不了球”的自我否定，后来他以前的教练来看他，跟他说“你要是真的喜欢篮球，就不会因为一条腿就放弃”，他才开始咬着牙康复，静蹲从1分钟加到2分钟、3分钟、5分钟，康复训练做了整整一年，去年他去打本地的业余联赛，投进第一个三分的时候，对着场边比了个“砍龙头”的手势。 我一直觉得，普通人的体育世界里，从来没有什么“世界纪录”，只有“我比昨天强一点”的小胜利，你第一次跑下1公里，第一次举铁做完12个一组的动作，第一次康复之后能跳起来摸到篮板，本质上都是干掉了属于你自己的Ladon，它不需要长一百个脑袋，它可能就是你跑两步就喘的疲惫，是你力竭的时候最后一下举不起来的重量，是你受伤之后不敢再碰运动的恐惧，它的存在从来不是为了拦住你，是为了确认你是不是真的想要那颗金苹果。
干掉Ladon的最优解，从来不是头铁硬刚
我以前也觉得,要突破瓶颈就得跟自己死磕：跑不动了也要咬着牙冲，举不动了也要硬怼，觉得这样才算是“体育精神”，直到我认识了跑圈的老周，我才知道，和Ladon共处，比硬刚有用得多。 老周是跑圈有名的大神，全马PB234，前两年为了破230，他每天都跑20公里，间歇练到吐，周末还拉35公里的长距离，结果练了不到3个月就查出了疲劳性骨折，躺了小半年，别说破230，连路都走不利索，养伤的那段时间他想通了，伤好之后不再盲目冲量，而是做精细化的训练：有氧跑就老老实实压配速，到了临界点就放慢速度，感受身体的信号，每次训练都留一点余力，慢慢把自己的Ladon阈值往上提，去年无锡马拉松，他跑了2小时29分，顺利破了230，赛后他跟我说：“以前我觉得要干掉Ladon就得拿着大锤子跟它拼命，后来才知道，你得先摸清楚它每个头的脾气，有的头怕你慢下来攒力气，有的头怕你循序渐进磨它的耐心，头铁硬刚的话，反而容易被它咬一口。” 现在网上特别流行一种“毒鸡汤”式的体育观：“3公里跑不完你就是意志力差”“别人都能撸铁100公斤你凭什么不行”，逼着很多刚接触运动的新手一上来就透支身体，最后要么受伤，要么对运动产生阴影，再也不想动，我特别反对这种观念，体育的本质是爱自己，不是虐待自己，Ladon是你的试炼，不是你的仇人，你不需要一上来就把它打死，你可以今天先躲过它一个头的攻击，明天再掰掉它一颗牙，慢慢的你会发现，它看起来张牙舞爪，其实只要你不停下，它总会往后退的。 我见过很多刚跑马拉松的新手，为了PB硬扛着撞墙期往前冲，最后跑到虚脱被抬上救护车；也见过很多健身的人，为了冲重量动作变形，把腰弄伤躺了好几个月，突破极限从来不是“不管身体信号硬扛”，是你知道自己的边界在哪里，然后一点点把边界往外扩，今天你的Ladon在3公里的地方，下个月它就在5公里的地方等你，今年你跨不过去的坎，明年你再看，它早就被你甩在身后了。
我们热爱体育，本质上是热爱那个敢对着Ladon挥拳的自己
去年我跟着公益组织去山区给小朋友送体育器材,碰到了一个叫萱萱的小姑娘，她小时候得了小儿麻痹，左腿有点跛，走路都晃，但她特别喜欢打羽毛球，每次我们在操场打球的时候，她都站在旁边看，我问她要不要一起打，她才小声说，自己之前练接球，摔了好多次，连球拍都拿不稳，总接不到球。 后来我每次去那个学校，都陪她打半小时羽毛球，一开始她连发球都发不出去，接不到球就哭，哭完了擦了眼泪继续练，去年她参加县里的残疾人羽毛球比赛，拿了少年组的第二名，领奖的时候她给我发了张照片，举着奖状笑得特别开心，跟我说：“姐姐我之前总觉得我腿不好，打不了球，现在我知道了，那头挡路的龙，也怕我每天都练球。” 你看，体育的力量从来都和身份、身体条件没有关系，它给每个人的反馈都是最公平的：你多跑一步，你的Ladon就往后退一步；你多练一次，你的阈值就往上提一点，它不会看你出身好不好，不会看你有没有钱，只要你愿意付出，它就给你回报。 我现在跑了十几场全马，每次跑到32公里的时候，都会在心里跟我的Ladon打个招呼：“又见面了啊，这次我肯定比上次走得更远。”其实Ladon从来没有真的消失过，你这次干掉了32公里的它，下次它会在35公里的地方等你；你这次破了4小时，下次它会在330的门槛那里等你，但那又怎么样呢？我们跑起来，本来就不是为了一劳永逸干掉所有的龙，是为了每次见到它的时候，都能笑着说，我又比上次更强了一点。 现在我遇到工作上的瓶颈，或者生活里过不去的坎，都会去家附近的操场跑5公里，跑的时候就想，32公里的Ladon我都搞定了，这点事算什么？体育带给我们的从来不止是健康的身体，更是那种“我能跨过去”的底气：你知道只要你不停下，总能走到你想去的地方，拿到属于你的那枚金苹果。 人生本来就是一场没有终点的马拉松，我们这辈子，其实就是不停干掉一个又一个Ladon的过程，别害怕那条站在你前面的巨龙，你往前多走一步，就离你的金苹果近一步。
还没有评论，来说两句吧...