去年上海马拉松终点的采访区,我第一次见到安萨，他穿着洗得发白的参赛服，脖子上挂着完赛奖牌，额头上的汗还在往下滴，冲过来递了瓶冰功能饮给我：“记者老师辛苦了，我刚破3，2小时58分，有啥要问的您随便说。”
我当时蹲在终点一下午,见过冲线后抱着家人哭的小姑娘，见过举着求婚戒指等女朋友的小伙子，但安萨是第一个反过来给我递水的选手，后来我约他在徐汇滨江的咖啡馆聊了一下午，才知道这个能跑进大众跑者“天花板”的31岁男人，3年前还是个连爬3楼都要喘半天、体检报告12项异常的互联网运营，听完他的故事我更确定：体育最动人的从来不是领奖台上的冠军，而是千千万万个像安萨这样，在奔跑里重新找到生活掌控感的普通人。
3年前的我，是医院体检报告的“常客”
安萨说自己之前的人生,完全是照着“标准社畜”的模板长的：22岁毕业进互联网公司做内容运营，每天坐在工位上12个小时起，加班到两三点是常事，外卖只点重油重辣的炸鸡火锅，唯一的运动是从工位走到楼下拿快递，28岁那年单位体检，他的报告上飘了12个异常箭头：腰间盘突出、中度脂肪肝、尿酸高出正常值两倍、窦性心律不齐，医生拿着报告皱着眉说：“小伙子你再这么造，30岁就要当心心梗。”
他当时还没当回事,直到半个月后的一个凌晨，他改完方案站起来想接水，眼前一黑直接栽到了地上，醒来的时候已经在急诊室，同事站在旁边说他晕过去快10分钟，可把大家吓坏了，那天他躺在急诊的病床上，刷到朋友圈里一个大学同学刚跑完半马，配文说“30岁的第一天，用21公里给自己送个礼”，他摸了摸自己凸起的啤酒肚，突然就红了眼。
第二天晚上,他翻出大学时买的、已经落灰的运动鞋，下楼去了小区的跑道。“我当时雄心壮志想跑5公里，结果跑了还没800米，胸口疼得像有人在攥，蹲在路边吐了半天，连站起来的力气都没有。”他说那天旁边有个遛弯的大爷递了瓶水给他，说“小伙子慢慢来，我60岁刚开始跑的时候，连400米都走不完”，他蹲在路边吹着晚风，给朋友圈打了一行字又删掉，最后只发了个跑步的定位，啥话都没说。
我听到这儿的时候特别有感触：很多人说开始运动的契机是热血鸡汤，是想变优秀变好看，但我接触过的绝大多数普通跑者，最初的起点都带着点狼狈：要么是体检出了问题，要么是失恋失业情绪崩溃，要么是突然意识到自己的身体已经不受控制，恰恰是这种“不想再烂下去”的狼狈，比任何鸡血都靠谱——你不是为了晒朋友圈跑给别人看，是真的想把自己从泥沼里拉出来。
跑崩过12次半马，我才懂“快”从来不是跑步的第一要义
最开始跑步的那半年,安萨踩了所有新手都会踩的坑：上来就逼自己每天跑5公里，配速必须进6分，跑前不热身跑后不拉伸，也不练力量，结果跑了不到20天，膝盖疼得连路都走不了，去医院检查是髂胫束综合征，医生勒令他停跑一个月。
那段时间他天天泡在跑步论坛,跟着跑团的老大哥学怎么控心率、怎么练核心力量、怎么安排跑休，才知道原来跑步不是闷头往前冲就行，2021年杭州半马是他第一次参加正式比赛，跑到16公里的时候突然撞墙，腿像灌了铅一样抬不动，最后走了5公里才完赛，净成绩2小时47分，“当时站在终点特别委屈，觉得自己练了半年，怎么还这么菜，拿着完赛奖牌连朋友圈都不想发。”
后来的两年里,他陆陆续续跑了12次半马，有PB的开心时刻，也有跑崩的狼狈瞬间，印象最深的是2022年的无锡半马，那天雨下得特别大，跑到18公里的时候，他看见一个50多岁的阿姨坐在路边揉腿，疼得脸都白了，他停下来帮阿姨拉伸了半天，知道阿姨是第一次跑半马，想完赛给刚上大学的女儿做榜样，就陪着阿姨一路走到了终点，那次他比自己的最好成绩慢了20分钟，但是阿姨塞给他的那杯热姜茶，比他之前拿到的任何一块奖牌都要暖。
我一直觉得大众跑者最容易陷入的误区就是“唯PB论”：好像跑不快就不配跑步，晒跑步记录的时候必须配速要快、距离要长，不然就没面子，但其实跑步的本质是你和自己身体的对话啊：你愿意在身体不舒服的时候放慢脚步，愿意停下来帮一个陌生人，愿意接受自己这次就是跑不动，这比你跑进去多少时间都要厉害，你跑步是为了让自己开心，不是为了卷赢别人，这个道理很多人跑了好几年都没懂。
跑进3小时的那天，我妈终于不再催我结婚了
2023年一整年,安萨都在为全马破3做准备：月跑量稳定在180公里，每周两次核心力量训练，戒了熬夜和奶茶，连朋友的酒局都推了大半，上马前一周他不小心感冒，本来想弃赛，结果赛前一天爸妈从山东老家过来，说已经在终点附近订好了酒店，要等他冲线，他咬咬牙还是站在了起跑线前。
“那天状态特别好，前半程跑了1小时28分，35公里撞墙的时候，我满脑子都是我爸妈在终点等我的样子，咬着牙硬顶过去了。”他说冲线的时候看到计时牌显示2:58:12，直接就哭了，走过去抱着爸妈，他妈妈拍着他的背说“儿啊，以前总觉得你天天往外跑是不务正业，现在看你身体好，每天乐呵呵的，比你结不结婚、赚多少钱都重要。”
之前安萨每次回家过年,亲戚都要围着他问：“什么时候结婚啊？现在工资多少啊？买房子了吗？”去年过年回家，再有亲戚催婚，他妈妈直接掏出他的完赛奖牌往桌上一放：“我儿子现在跑马拉松能拿全国前10%的成绩，身体比你们都好，他的事他自己说了算，你们就别操心了。”安萨说那天他坐在旁边，突然觉得自己这两年的跑量都没白费：“以前我总觉得要赚很多钱、要结婚生子才能让爸妈放心，现在才知道，你能把自己的日子过好，能掌控自己的身体和生活，就是给爸妈最好的交代。”
我之前采访过很多大众跑者,大家说的最多的改变不是瘦了多少斤、跑了多少PB，而是“有底气了”：你有一个完全属于自己的爱好，你知道只要你付出努力就一定会有收获，你见过凌晨5点的朝阳，吹过江面上的晚风，你就不会再被外界的评价绑架，不管是催婚还是催升职，你都有勇气说一句“我的人生我自己说了算”，这种精神上的自由，是多少钱都换不来的。
我想告诉所有想开始跑步的人：先跑起来，比什么都重要
现在的安萨已经辞了互联网的工作,在社区开了一家免费的跑团，每周三晚上带新手绕着徐汇滨江跑5公里，还给大家做免费的拉伸指导、装备科普，连跑前的热身热水和跑后的电解质水都是他自己掏钱买的，跑团里有个00后的小姑娘，之前得抑郁症休学在家，父母带着来跑团的时候，连头都不敢抬，跑1公里就要歇半小时，跟着跑了3个月，现在已经能跑完半马了，上次苏州半马还主动去当志愿者，给完赛选手递奖牌。
“她上次跟我说，跑步的时候什么都不用想，只要盯着前面的路就行，跑着跑着就觉得，生活里那些坎好像也没那么过不去。”安萨说他现在的目标不是破2小时50分，而是今年之内带100个新手完成他们人生的第一个半马，“好多人想跑步，先纠结买什么碳板鞋、买什么运动手表，查了半个月的攻略，结果连楼都没下过，其实跑步哪有那么多门槛啊，你只要有一双舒服的鞋，一身能出汗的衣服，下楼就能跑，哪怕第一次只能跑1公里，配速10分钟也没关系，你跑起来，就已经赢过了那个躺在床上刷手机的自己。”
上周我去滨江散步,刚好碰到安萨带着跑团训练，他站在队伍最前面，举着跑团的旗子，晒得黝黑的脸上全是笑，队伍里有头发花白的大爷，有背着可爱运动包的小姑娘，还有刚下班穿着西装裤就来跑的上班族，大家跑得不快，但是每个人脸上都特别轻松，我站在旁边看了好久，突然就懂了体育真正的意义：它从来不是少数人的精英游戏，是所有人都能触摸到的光，你不需要有天赋，不需要拿冠军，只要你愿意动起来，就能在奔跑里找到属于自己的力量。
那天分别的时候安萨跟我说,他打算明年带着爸妈去跑一次家庭跑，让老两口也感受一下跑马拉松的快乐。“跑步不是为了证明我比别人厉害，是为了让我自己、让我身边的人，都能活得更开心一点。”风把他的运动服吹得鼓起来，我看着他眼睛亮得像装了星星，突然觉得，能找到一个热爱的事情并且坚持下去，真的是太好的一件事了。
还没有评论，来说两句吧...