2022年8月28日的下午,我正蹲在吉隆坡茨厂街的一家老茶餐室里啃着加了央的咖椰吐司，周围原本吵吵闹闹的茶客突然集体噤了声，所有人都盯着墙上挂着的旧彩电，屏幕里谢定峰跳起来一记重杀落地，裁判举起右手示意得分，下一秒整个茶餐室炸了锅：穿背心的大叔把手里的拉茶举得老高，戴着头巾的阿姨拍着桌子哭，老板拿着扩音器喊“今天所有的拉茶免费！谢苏赢了！我们马来西亚终于有男双世界冠军了！”
那是我第一次真实感受到,“谢苏”这两个字在马来西亚人心里的分量，不是两个普通的运动员名字，是两代羽毛球爱好者等了几十年的执念，也是两个普通男孩扛了10年质疑拼出来的勋章。
被骂了10年的“扶不起的搭档”，差点在奥运前散伙
谢定峰和苏伟译的缘分始于2010年的马来西亚青年队,当时两个人都是16、7岁的半大孩子，性格差得十万八千里：谢定峰是出了名的好脾气，家境普通，爸爸是开社区杂货店的，每天凌晨4点起来进货，还要骑40分钟摩托送他去球馆训练，家里攒了三年钱才给他买了第一支专业碳素球拍；苏伟译是出了名的炮仗脾气，家境稍好但胜负欲极强，打输了就摔拍子，和搭档吵架是家常便饭。
教练最初把他们配在一起,就是看中了两个人性格互补：谢定峰网前稳，苏伟译后场杀球猛，可刚搭档的前三年，两个人吵的架比赢的比赛还多，最严重的一次是2017年东南亚运动会男双决赛，他们在领先2局的情况下被对手逆转，下来之后苏伟译摔了拍子就走，谢定峰追上去和他吵，两个人冷战了整整一个月，教练都已经做好了拆对的准备，后来还是谢定峰主动找苏伟译吃云吞面，两个人对着一碗加了双倍叉烧的面，才把话说开：“我们俩搭档打了这么久，拆了太可惜，要不就再拼一把？”
那之后两个人的配合确实越来越顺,可马来西亚民众对他们的期待也越来越高，随之而来的就是铺天盖地的质疑：2019年苏迪曼杯输给中国双塔组合，网友骂他们“扶不起的阿斗”“占着国家队资源浪费名额”；2020年全英赛首轮出局，有人专门跑到他们的社交账号下面发棺材表情，说“你们怎么还有脸活着”，苏伟译后来在采访里说，那段时间他不敢刷手机，连去楼下买榴莲都要戴口罩，就怕被人认出来指指点点。
更难的是2018年苏伟译查出严重的腰间盘突出,医生说如果再坚持高强度训练，可能不到30岁就要瘫痪，那段时间苏伟译已经打包好了行李，准备回家继承家里的榴莲摊，是谢定峰跑到他宿舍，把他的行李直接扔到了球馆门口：“你要是敢走，我就把你家仓库里的猫山王全买了扔去喂猫，你忍心吗？”就这么一句玩笑话，把苏伟译留了下来，也才有了后来的故事。
2021年东京奥运会,两个人一路打到半决赛，最终输给了中国台北的李洋/王齐麟，拿了铜牌，回国那天在机场，有记者问他们对没拿到金牌有什么想说的，苏伟译红着眼圈刚要道歉，旁边就有观众喊了一句“你们就是废物！”，谢定峰后来告诉我，那天他回家之后抱着妈妈哭了半个小时，妈妈端着沙爹串坐在他旁边说：“你不需要和任何人道歉，你在我心里永远是冠军。”
作为一个打了8年业余男双的爱好者,我当时看到这些新闻特别生气：那些敲键盘骂人的网友，可能连羽毛球拍的正反手都分不清楚，凭什么用10秒钟的评论，去否定别人10年的青春？我们总喜欢给运动员套上“为国争光”的枷锁，却忘了他们首先是有血有肉的普通人，会疼会累会输，也会因为别人的恶意难过。
2022年的世锦赛金牌，是给所有质疑者最好的回答
东京奥运结束之后,谢苏两个人闭关了整整半年，每天训练12个小时：早上6点起来跑5公里，上午练网前小球，下午练后场杀球和战术配合，晚上还要加练1小时力量，苏伟译的腰伤犯了就贴着7张膏药上场，谢定峰手上的茧子磨破了一层又一层，握拍的地方永远缠着三层胶布。
2022年世锦赛开赛前,几乎没有人看好他们：当时的夺冠热门是印尼的阿山/亨德拉，还有世界排名第一的印尼组合吉迪昂/苏卡穆约，谢苏的世界排名只排在第7位，连马来西亚本地的媒体都只敢写“争取进四强”，可就是没人看好的两个人，一路过关斩将：四分之一决赛赢了丹麦的男双组合，半决赛逆转了世界第一的苏卡穆约组合，决赛面对老将阿山/亨德拉，两个人打了47分钟，最后一分谢定峰跳起来一记重杀落地，两个人直接抱在一起在场地里滚，谢定峰的牙套都飞出去了几米远。
那天我和我的业余搭档正在打我们城市的业余赛半决赛,当时我们落后对手5分，我已经瘫在地上想放弃了，我搭档突然拿着手机冲过来喊：“谢苏赢了世锦赛！我们拼啊！”不知道哪来的力气，我们两个人连追7分，最后逆转赢了比赛，拿了亚军，赛后我们去吃火锅，特意点了两瓶冰可乐碰杯，说“敬谢苏，也敬我们自己的不服输”。
谢苏夺冠之后的马来西亚,热闹得像过年：吉隆坡的街头挂起了两个人的海报，茶餐室里只要放谢苏的比赛，永远满座；之前骂他们最凶的那个美食博主，专门开车去机场接机，带了两箱最好的猫山王，举着道歉牌说“我之前嘴贱，这两箱榴莲给你们赔罪”；谢定峰爸爸的杂货店里，挂了半面墙的谢苏夺冠海报，有人来买东西他就会主动给人家讲儿子的故事，还会给买东西的客人送一颗糖，说“沾沾我儿子的喜气”。
我一直不认可“体育界只看结果”这句话，谢苏的这枚金牌哪里是突然的幸运？是12年每天12小时的训练磨出来的，是被骂了10年还不肯放弃熬出来的，是腰伤疼到直不起腰还要上场拼出来的，这份底气，比任何运气都扎实。
谢苏这两个字，早就超越了冠军本身的意义
世锦赛夺冠之后,很多人说谢苏“飘了”，可他们用实际行动打了这些人的脸：谢定峰拿出自己一半的奖金开了羽毛球学院，专门收家境不好的小孩，不仅免学费，还包训练服和球拍，现在已经有200多个小孩在他的学院训练；苏伟译成立了一个运动员腰伤救助基金，专门补贴那些因为受伤没钱治疗的年轻运动员，一有时间就去孤儿院教小朋友打球。
2023年世锦赛,谢苏首轮就爆冷出局，本来等着看他们笑话的人，却发现评论区全是安慰的声音：“没关系，你们已经创造过历史了”“输了就回来吃云吞面，老板还给你们加叉烧”；2024年巴黎奥运会，他们没进四强，赛后采访苏伟译红着眼圈说“对不起大家”，当天马来西亚的热搜第一是“谢苏没有对不起任何人”。
去年我去槟城旅游,在一个社区的旧羽毛球馆里，看到教练教一群七八岁的小孩打球，教练问“你们长大想当什么呀？”有个皮肤黝黑的小男生举着比自己还高的球拍喊“我要当谢定峰那样的世界冠军！”以前我问马来西亚的小朋友羽毛球偶像是谁，所有人都会说李宗伟，现在至少有一半的小孩会说“谢苏”。
我始终觉得,体育的终极意义从来不是拿多少金牌，而是你能不能给普通人力量，能不能让更多的小孩愿意拿起球拍，愿意为了自己的梦想拼一把，谢苏做到了，他们不是完美的运动员，会输球会吵架会状态下滑，可他们从被万人嘲的“废柴搭档”，拼到世界冠军的故事，本身就是最棒的励志教材：它告诉所有普通人家的小孩，哪怕你出身平凡，哪怕所有人都不看好你，哪怕你熬了十年还看不到希望，只要你再坚持一下，你想要的东西，总会来到你身边。
前几天我刷到谢苏的vlog,两个人没训练，穿着人字拖晃去常去的茶餐室吃云吞面，老板看到他们进来，特意给他们加了双倍的叉烧，说“今天的面免费，你们下次不管赢输，来我这里都免费”，两个人坐在塑料椅子上，吃得满脸是汗，和普通的马来西亚大男孩没有任何区别。
现在谢苏两个人已经搭档了14年,谢定峰说“我和苏伟译待在一起的时间，比和我老婆待的时间还长”，苏伟译说“我们就算以后打不动了，也要一起开榴莲摊，就卖猫山王”，你看，最好的搭档从来不是不会吵架，而是吵了无数次，还是愿意和你一起拼下去。
谢苏这两个字,早就不是两个运动员的名字了，是两个普通男孩从泥泞里爬出来的热血故事，是所有普通人都能共情的逆风翻盘的样本，它永远在提醒我们：人生没有白走的路，你所有的坚持，总有一天会反过来拥抱你。
还没有评论，来说两句吧...