去年夏天我去洛杉矶做体育产业调研，落地第三天就赶上了圣莫尼卡海滩半程马拉松，34度的大晴天，沙滩被晒得烫脚，我站在补给站旁边啃冰棒，刚巧撞见了让我至今想起都头皮发麻的一幕：一个左手臂只发育到肘部的17岁少年，挂着满脸的汗冲过终点线，没等志愿者扶就自己蹦了起来，举着仅剩的右手跟周围的观众击掌，运动衫的下摆还塞着个瘪了一半的橄榄球。 后来我跟他聊了快20分钟，知道他叫伊森，土生土长的加州本地人，这已经是他第三次跑这个半马，最好成绩1小时47分，比不少健全的成年男性跑得还快，他说自己从来没想过要参加残奥会拿奖牌，就是单纯爱跑：“我爸说我刚会走的时候就爱追着家里的狗跑，12岁被同学嘲笑‘独臂怪’，我爸带我去跑了一次5公里，我跑赢了那帮笑话我的小子，从那以后我就知道，我胳膊比别人短，腿可不短。”那天他跑完半马还赶去参加社区的腰旗橄榄球赛，打外接手的他，整个下午没人能截到他接的球。 那天我突然明白，我们过去聊起和体育绑定的“美国心”，总下意识想起超级碗的天价广告、奥运领奖台的星条旗、NBA球星赚不完的美金，但真正藏在“美国心”里的体育内核,从来都只属于一个个活生生的普通人。
不是只有站在领奖台的人，才配拥有体育的“美国心”
我之前在国内做体育报道的时候，总被读者问：“美国人是不是闲的？工作日的下午公园还有那么多人跑步，老头老太太退休了不跳广场舞去玩铁人三项，他们不用上班赚钱吗？”直到我在美国待了3个月，跟着当地的社区体育联盟跑了十多场活动才懂：对绝大多数美国人来说，体育不是“特长生才要练的特长”，不是“拿了奖才有意义的比赛”，就是跟吃饭睡觉一样稀松平常的生活方式。 我在芝加哥南边的社区篮球馆做过一周志愿者，场馆是当地的慈善机构捐建的，不收门票，每天放学之后都有二三十个住在附近贫民窟的小孩来打球，教练是个退役的NCAA二级联赛的球员，叫杰米，免费教了12年球，我印象最深的是14岁的男孩马利克，他爸爸在监狱服刑，妈妈是超市的清洁工，家里还有两个弟弟，他每天放学步行40分钟来球馆，练到晚上9点再走，脚上的球鞋磨破了鞋底都舍不得换，还是杰米给他买了双新的欧文战靴。 马利克说他的偶像是勒布朗·詹姆斯，他知道自己大概率打不了NBA，但只要能拿到高中的篮球奖学金，就能免学费上大学，以后找个体育老师的工作，就能让妈妈不用再打两份工，我问他如果拿不到奖学金怎么办？他愣了一下笑：“拿不到就拿不到呗，我就是喜欢打球，每天能打两个小时球，我就觉得这一天没白过。” 你看，这就是最朴素的“美国心”的体育逻辑：我参与不是为了赢，是因为我喜欢，你不会因为胖、因为年纪大、因为身体有残疾、因为打得差就被人指指点点，公园里80岁的老头打高尔夫没人笑他挥杆歪，60岁的大妈玩滑板没人觉得她为老不尊，唐氏综合征的小孩参加社区篮球赛，所有人都会给他的每一次运球鼓掌，我还见过体重超过200斤的黑人姑娘报名参加业余健美比赛，上台的时候评委站起来给她鼓掌，她拿了鼓励奖，拿着奖杯哭着说“我就是想证明胖姑娘也能亮肌肉”。 我一直觉得，体育最动人的地方从来都不是站上领奖台的瞬间，是普通人在运动里找到自我价值的时刻，而“美国心”里最动人的部分，就是它给了所有普通人“哪怕我不行，我也可以试试”的底气，没有那么多功利的考核标准，你只要站在赛场上,就已经赢了。
职业赛场的“美国心”：是偏执，更是把热爱熬到极致的韧性
“美国心”里也有滚烫的、关于赢的执念，这份执念在职业体育赛场上体现得淋漓尽致。 我前阵子翻汤姆·布雷迪的自传，看到他刚进爱国者队的时候，只是个199顺位的替补四分卫，所有人都觉得他就是个凑数的，连首发的边都摸不到，2001年赛季首发四分卫受伤，他临危受命上场，第一次打首发就带队赢了比赛，之后一路打进超级碗拿了冠军，那年他才24岁，后来的故事大家都知道了，他打了23年职业橄榄球，拿了7个超级碗冠军，45岁才正式退役。 你很难想象一个人能对一项运动偏执到什么程度：布雷迪的饮食严格到几乎不吃任何加工食品，连糖和盐都很少碰，每天必须睡够9小时，休赛期也保持每天2小时力量训练+1小时战术学习的节奏，40岁的时候体脂率还保持在10%以下，他退役的时候说过一句话我印象特别深：“我打了23年球，最开心的不是拿了7个冠军，是我直到退役的前一天，还能跟20岁的小伙子们一起在场上拼，我没有输给年纪，我输给的只是我自己不想打了而已。” 还有去年带着热火黑八打进总决赛的吉米·巴特勒，刚进联盟的时候他是首轮第30顺位，球探报告上写着“天赋平庸，上限不高，最多能当角色球员”，但他进联盟之后，每天都是第一个到球馆，最后一个走，休赛期每天要投1000个三分球，练到胳膊抬不起来才回家，去年季后赛他带着伤打，几乎是凭一己之力把热火扛进了总决赛，赛后记者问他“你天赋不如詹姆斯，手感不如库里，你靠什么走到现在？”他说：“我靠的是我比所有人都想赢，我从进联盟的第一天就告诉自己，我不想当配角，我想当主角，哪怕所有人都觉得我不行，我也要证明给他们看。” 还有我们都熟悉的体操运动员西蒙·拜尔斯，东京奥运会因为心理问题退赛的时候，半个世界都在骂她“懦弱”“对不起国家”，但她沉寂了两年之后，2023年世锦赛又拿了4块金牌，赛后她对着镜头说：“我练体操不是为了给任何人拿奖牌，我是为了我自己，我喜欢在空中飞的感觉，哪怕我有一天再也跳不起来了，我也不后悔我为它付出的所有努力。” 很多人说美国人崇尚个人英雄主义，其实哪有什么天生的英雄，所谓的个人英雄主义，不过是一个普通人愿意为了自己的热爱，拼到最后一刻的韧劲而已，这份韧劲就是刻在“美国心”里的狼性：我选的路，哪怕跪着也要走完，哪怕所有人都不看好我,我也要自己给自己挣一个未来。
“美国心”的底色：体育从来不是精英的特权，是普通人向上走的梯子
我在美国调研的时候，NCAA的官员给我看了一组数据：美国每年有超过15万学生运动员能拿到各类体育奖学金，覆盖了从篮球、橄榄球这样的热门项目，到射箭、击剑、花样游泳甚至攀岩这样的小众项目，奖学金的金额从几千美元到全额学费不等，很多出身贫寒的小孩，就是靠体育奖学金上了大学，改变了自己的命运。 我们都知道勒布朗·詹姆斯是从阿克伦的贫民窟里出来的，他妈妈16岁就生了他，小时候经常交不起房租，辗转住过十几个亲戚家，直到他12岁的时候被篮球教练发现，拿到了圣文森特圣玛丽高中的篮球奖学金，才不用再为上学发愁，后来他成了NBA的超级巨星，在家乡阿克伦建了“I Promise学校”，免费给贫困家庭的小孩提供教育和体育培训，他说：“如果我小时候没有遇到篮球，我可能早就进监狱了，是体育给了我改变命运的机会，我想把这个机会给更多像我一样的小孩。” 我在芝加哥见过的那个小孩马利克，去年年底给我发过邮件，说他拿到了当地一所私立高中的篮球奖学金，不仅不用交学费，每个月还有生活补贴，他妈妈终于不用打两份工了，他给我发的照片里，他穿着新的高中队服，笑得特别灿烂，背景是他们学校的篮球馆，墙上贴着詹姆斯的海报。 我一直觉得，“美国心”里最可贵的地方，就是它给了普通人一个最公平的上升通道，你不用管你家里有没有钱，不用管你爸妈是什么身份，只要你足够努力，足够有天赋，你就能靠体育拿到奖学金，就能上大学，就能改变自己和家人的命运，不像很多地方，体育是有钱人的特权，学马术、学击剑、学高尔夫，没有几十万根本摸不到门槛，但是在美国，你哪怕住在贫民窟，只要你能跑能跳，家附近的公园、社区的球场永远向你敞开，你有本事，你就能走出来。 这也是为什么那么多美国的家长愿意让小孩花大量的时间在运动上，不是因为他们不想让孩子读书，是他们知道，体育不仅能让孩子有个好身体，还能教给他们怎么赢，怎么输，怎么和队友合作，怎么面对挫折,甚至能给孩子一个改变命运的机会。
别误解“美国心”：体育的终极目的，是成为更好的自己
我之前看到过一个评论，说美国人搞体育都是功利的，要么是为了拿奖，要么是为了赚大钱，但真的不是，我在洛杉矶的时候认识了一个68岁的老奶奶玛丽，她50岁才开始练铁人三项，到现在已经参加了12次IRONMAN（全程226公里的超级铁人三项，包含3.8公里游泳、180公里自行车、42公里马拉松），最好成绩是14小时47分，她跟我说，她年轻的时候是个会计，天天坐在办公室里，50岁那年得了心脏病，做完手术医生让她多运动，她就试着去跑了步，后来一发不可收拾，爱上了铁人三项。 “我从来没拿过名次，每次都是倒数几名，但是我每次完赛都特别开心，我觉得我又赢了自己一次。”玛丽说，她现在带动了身边五个老姐妹一起练铁人三项，最大的已经72岁了，“我们不求快，不求赢，就想证明，哪怕我们老了，我们也能做自己想做的事。” 我还在旧金山的马拉松赛场上见过一个唐氏综合征的小伙，他已经跑了11次全马，还参加过特奥会，他说他跑步的时候，觉得自己和所有人都一样，没有区别，“我跑得慢，但是我能跑到终点，我就是最棒的。” 你看，这才是“美国心”里体育的终极意义：它从来不是要你跟别人比，是要你跟昨天的自己比，你跑得快不快不重要，你能不能拿奖不重要，你能不能靠它赚钱也不重要，重要的是你在运动里找到了快乐，找到了自信，找到了坚持的意义，你成为了更好的自己。 我离开洛杉矶之前，又在家附近的公园里见过伊森一次，他正带着三个跟他一样有肢体残疾的小孩练跑步，他给每个小孩都发了一个写着“跑赢自己”的贴纸，阳光洒在他身上，他笑得特别灿烂，那一刻我突然明白，所谓的“美国心”，从来都不是什么宏大的国家叙事，不是什么刻在纪念碑上的口号，就是一个个像伊森、像马利克、像玛丽这样的普通人，因为热爱，因为想成为更好的自己，在操场上、在球场上、在赛道上挥汗如雨的样子。 它属于每一个愿意为了热爱拼尽全力的人，属于每一个不想输给自己的人，这就是体育最动人的地方，也是“美国心”最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...