上周六我去区里的草根篮球赛当裁判，刚进场馆门就听见那熟悉的大嗓门：“那个穿拖鞋的！说你呢！赶紧把鞋换了，崴了脚我可不赔你医药费！”不用看我都知道是曹长，整个本市业余篮球圈，就他管得最宽,也最受大家欢迎。
他蹲在场边的台阶上，穿一件洗得领口发毛的旧国家队训练服，脚踩一双破了边的皮凉鞋，腰上挂着一大串钥匙，串着各个场馆的门禁、器材室的锁，还有个用了十几年的黄铜哨子，吹起来比场馆的广播还响，看见我过来，他抬手扔过来一瓶冰汽水：“刚冰的，今天辛苦你，吹完我请你吃烧烤。”
在我们这个三四线小城，曹长的名字比很多CBA球星还好使，刚开始大家喊他“曹长”是调侃，说他管天管地管空气，比派出所所长还忙，喊着喊着，这个外号就成了尊称，连70岁的老球友见了他，都要笑着喊一声“曹长”。
从省队弃将到业余圈“大家长”，他把篮球场做成了街坊的第二个家
曹长年轻的时候也是专业队的，17岁进了省青年队当控球后卫，本来前途一片光明，19岁那年打全国青年联赛的时候被对手垫脚，十字韧带直接断了，做了两次手术也没恢复到以前的状态，只能退队回了老家,在区体育局下属的公共体育馆当管理员。
“那时候刚回来，天天怨天尤人，觉得这辈子都跟篮球没关系了，”上个月跟曹长喝酒的时候他还跟我聊起这段往事，“直到有天我值夜班，看见几个穿校服的小孩翻围栏进来打球，被保安追得乱跑，我突然就想起我小时候，也是这样偷摸找场地打球，那时候就突然觉得，我打不了专业球，能给喜欢打球的人找个地方也行。”
我自己就是他这个想法的受益者，我上高二那会沉迷打球，经常逃课去体育馆蹭场地，有次被保安抓住要扣我学生证，刚好被曹长撞见，他过来把我护在身后，跟保安说“这是我亲戚家的小孩，我让他来的”，转头就给我塞了瓶冰汽水，板着脸说“打球是好事，逃课就不对了，以后周末来，我给你留靠篮筐最近的场地，不收你钱”，后来我上大学、工作，每次回老家打球，他还是会给我留那个场地，说“你小子投篮准，就该占个好位置”。
这么多年来，受过曹长照顾的人数都数不过来：旁边汽修厂的工人下班晚，曹长特意跟场馆申请把闭馆时间从9点改到10点半，让他们下班了能打一个小时球；外地来打工的小伙子没带球衣球鞋，曹长器材室里堆着半屋子别人捐的旧装备，看中哪件直接拿，不用给钱；甚至连周边小区跳广场舞的阿姨跟打球的年轻人抢场地，都是曹长出面协调，每周一三五给阿姨们用，二四六留给打球的人,两边都心服口服。
前几年有人调侃曹长，说你一个月就拿3000多块工资，操的是30万的心，图啥？他当时叼着烟笑：“我图个热闹，你看每天场馆里这么多人，有学生有工人有退休老头，大家打着球笑着闹着，比啥都强。”
办赛12年亏了8万，他说“能让打工仔周末有球打，比拿金牌爽”
2011年的时候，曹长牵头办了第一届“街坊杯”草根篮球赛，到今年已经办了12届，刚开始办赛的时候没人支持，体育局给的经费不够，他自己掏腰包印报名表、买奖品,连裁判都是他找以前的队友免费来帮忙的。
最困难的是2018年那届，本来谈好的赞助商临时撤资，报名费加起来才3万多，连租3周场地的钱都不够，更别说给参赛队发奖品了，当时有人劝他要不就停办一年，曹长不肯，自己掏了28000块钱补了缺口，那届比赛的冠军奖品是他自己去批发市场挑的运动服，亚军是每人一套洗护用品，季军是两箱功能饮料，东西不贵,但是每个参赛的人拿到都特别开心。
我印象最深的是那届比赛的亚军队伍“闪电配送队”，全队都是饿了么的外卖员，队长老周我认识，以前他们打球只能抢野场，经常因为占场地跟人吵架，曹长知道之后，特意给他们留了每周日上午的训练场地，不收一分钱，那届比赛他们打进决赛的时候，半个市区的外卖员都换了班来加油，场边坐了一排穿黄色工服的小哥，喊加油喊得比场馆音响还响，最后虽然输了比赛，曹长特意额外给他们队加了个“拼搏奖”，奖品是他自己掏钱买的5张半年卡，让他们以后打球不用花钱，老周当时拿着卡，一米八的大个子当场就哭了，说“来这个城市打工5年，从来没人这么重视过我们”。
这么多年办赛下来，曹长自己算了算账，前前后后亏了快8万块钱，他老婆有时候跟他吵架，说他把家底都贴给篮球场了，他每次都嬉皮笑脸地哄：“我这是做公益，你看现在多少小伙子下班了就来打球，不去喝酒赌博，这不也是为社会做贡献嘛。”
我以前做体育记者的时候，总觉得只有站在奥运领奖台的人才配叫体育人，直到认识曹长我才明白，那些在基层守着一块场地，给普通人留着运动空间的人，才是中国体育最该被看见的群体，我们每年花那么多钱办国际大赛，拿那么多金牌，但是如果普通人连一块免费打球的场地都找不到，连一个能参加的业余比赛都没有，那体育的意义又在哪呢？曹长经常跟我说：“专业队拿金牌是给国家长脸，但是普通人能有球打，才是体育真正落到地上了。”我深以为然。
被骂“多管闲事”20年，他守着的不只是篮球场，是普通人的情绪出口
曹长管得宽是出了名的，场上有人打架他管，有人摔了他给贴创可贴，甚至有人家里闹矛盾他都管，去年有次比赛，两个小伙子因为抢球撞了一下，当场就打起来了，曹长上去拉架，被其中一个小伙子一拳头甩在嘴角，当时就流血了，后来那俩小伙子知道闯了祸，过来给曹长道歉，曹长不但没生气，还拉着他俩去门口吃烧烤，一问才知道，一个刚被公司裁员，一个家里老母亲住院正在凑手术费，打球的时候碰了一下,情绪就绷不住了。
曹长当时跟他俩说：“我这场地开了20多年，来打球的谁没点烦心事？有的是考试考砸了的学生，有的是被老板骂了的上班族，有的是子女不在身边的空巢老人，大家来这打球，就是来撒火的，有气你往篮球上撒，往筐上砸，别撒在人身上，打一场球出一身汗，啥烦心事都过去了。”后来那俩小伙子成了好朋友，今年还组了个队来参加“街坊杯”。
我们小区的张阿姨以前是出了名的爆脾气，更年期那会天天在家跟老公吵架，跟邻居也闹矛盾，后来曹长组织中老年女篮队，特意上门喊张阿姨来打球，刚开始张阿姨还不好意思，说自己一把年纪了打什么球，打了两次之后就上瘾了，每天雷打不动来打一个小时半场，现在脾气好了不止一点，去年还代表区里去参加市中老年篮球赛拿了三等奖，拿着奖状到处跟人炫耀，说“我这后半辈子的快乐，都是曹长给的”。
其实很多人来曹长的场馆打球，根本不是为了赢球，就是为了找个地方放松一下，你想想，打一个小时球，跟一群天南海北的人瞎聊几句，出一身汗，回家洗个澡睡个好觉，比什么心理医生都管用，曹长守着的哪里是个篮球场啊,明明是我们这个小城里普通人的情绪出口。
只要还能走，就给大家看一辈子场子
上个月曹长去医院做体检，医生说他膝盖的旧伤越来越严重，建议他少站着，多休息，我们都劝他要不就退下来歇歇，把场馆的事交给年轻人管，他不肯，说“年轻人没耐心，管不好这些琐事，我还能再干十年”。
最近他天天跑街道办事处，申请把场馆旁边那块废弃的空地改造成灯光篮球场，给晚上下班晚的人打球，还要开免费的青少年篮球培训班，找他以前省队的队友来当教练，不收钱，专门收家里条件不好但是喜欢打球的小孩。“我当年就是没遇到好条件，耽误了，现在能帮一个是一个，说不定还能教出个国家队的苗子呢。”他说起这事的时候,眼睛亮得像个小孩。
那天比赛散场的时候，曹长蹲在门口的台阶上啃冰棍，风把他的白头发吹起来，我问他准备干到什么时候，他咧嘴一笑，露出缺了半个的门牙：“只要我还能走，就给你们看一辈子场子，今年的中老年篮球赛我都报名了，我还能再打几年呢。”
我经常觉得，我们这个时代太急功近利了，聊起体育，大家第一反应就是冠军、流量、商业价值，没人在意那些普通人的体育需求，没人在意一个打工仔下班了能不能有地方打一小时球，没人在意一个退休老人能不能有个场地打打门球，但是曹长在意，他用30年的时间，守着一个小场馆，办了12届没什么名气的草根比赛,帮了数不清的喜欢打球的普通人。
他从来没上过什么领奖台，也没拿过什么大奖，但是在我们这个小城里，他就是最棒的体育人，他用实际行动告诉我们，体育从来不是少数人的特权，不是只有拿冠军才叫热爱，普通人在球场上跑的每一步，投进的每一个球，流过的每一滴汗,都是体育最本来的样子。
我那天临走的时候，看见曹长弯着腰，给一个刚学打球的小朋友系鞋带，小朋友奶声奶气地说“谢谢曹爷爷”，他笑得眼睛都眯成了一条缝，夕阳从场馆的窗户照进来，落在他膝盖上那道长长的旧伤疤上，我突然觉得，那道疤,比任何金牌都要耀眼。
还没有评论，来说两句吧...