上个月我去鲁西南的曹县三中采访，刚进校门就被秋风刮了一脸土，操场方向传来嘹亮的哨声，一个晒得黢黑、运动服膝盖上补着补丁的男人正叉着腰喊：“张磊你跑快点！刚才那脚球传的什么玩意儿！”同行的校办老师笑着跟我说，那就是许朝，在这守了12年的足球教练，也是全校127个踢球的孩子心里的“许教头”。
从职业队弃将到县城“孩子王”，他的足球路拐了个弯
许朝的足球路本来是奔着职业去的，13岁进山东省梯队，17岁就拿过U17联赛的最佳后卫，教练说他再练两年完全有机会进中超俱乐部的预备队，可19岁那年的一场友谊赛，他被对方前锋撞得十字韧带撕裂，两次手术之后，医生直接告诉他：“别再做剧烈运动，以后正常走路都要注意。” 我见到他的时候，他左膝盖上还贴着厚厚的膏药，阴天的时候会疼，上下楼梯都要慢半拍。“当时觉得天塌了，我从8岁开始踢球，人生里除了足球什么都不会，一下子就没了方向。”许朝说，他退役之后本来打算跟着亲戚去南方做建材生意，2011年回母校曹县三中办档案，刚好看到操场边上一群孩子踢足球——球是掉了半层皮的胶皮球，球门是用两块砖头摆的，有个叫李小宇的初三孩子，穿了一双露脚趾的解放鞋，跑起来一瘸一拐的，还追着球跑。 “我当时就走不动路了。”许朝说，他蹲下来问那个孩子会不会踢，孩子挠着头说“我们瞎踢的，老师说踢球影响学习，不让玩”，那天他在操场站了整整两节课，临走的时候把自己包里刚买的一双新球鞋给了李小宇，第二天就推了南方的生意，找校长说想留下来当足球老师，不要工资也行。 我问他当时有没有犹豫，他笑了笑，从口袋里掏出一个皱巴巴的烤红薯皮的标本，夹在他的训练笔记本里：“这是李小宇第三天给我塞的，他说他奶奶烤的，甜，我当时吃的时候就觉得，留下值了。”那时候学校没有足球经费，他自己掏工资买球、买标志桶，刚开始只有7个孩子跟着他踢，家长都觉得他是“不务正业的二流子”，见了他都躲着走,生怕他拉自己家孩子踢球耽误学习。
泥地上的“野路子”训练，他把“不可能”变成了领奖台的奖状
曹县三中的操场直到2020年还是煤渣加泥土的混合场地，一下雨就积半腿深的泥，太阳晒两天就硬得像石板，摔一跤胳膊腿上全是血道子，许朝的训练计划就是在这块泥地上攒出来的：早上六点到校，带着孩子跑3公里热身，然后练40分钟基础动作；晚上下了晚自习，再练一个小时的传接球，怕影响其他班级上自习，他让孩子把球鞋换成平底鞋，尽量不发出声音。 我采访的时候刚好碰到张磊的爸爸来学校送菜，一筐刚摘的黄瓜，直接塞到许朝的办公室。“之前我还来学校闹过，现在想想真丢人。”张磊爸爸红着脸说，2018年张磊刚进队的时候，成绩在班里排中游，他觉得踢球耽误学习，冲到操场要把张磊领回家，说“再踢球我就打断你的腿”，许朝当时跟他打了个赌：“半年时间，张磊成绩不退步，还能拿菏泽市中小学足球赛的奖，你就让他继续踢，要是做不到，我自己掏工资给他请家教补文化课。” 那半年许朝每天训练完都盯着张磊写作业，不会的题他自己先查资料再给张磊讲，周末带着全队去市里的公共足球场适应人工草坪——他们平时穿的都是碎钉鞋，第一次踩人工草的时候，张磊摔了好几个跟头，说“许哥这地软得像踩棉花”，2018年的市赛，他们是所有队伍里唯一一支来自县城农村中学的队，第一场就输给了市里的重点中学0:3，队员们坐在场边哭，许朝没骂他们，晚上带着孩子在酒店走廊里练颠球，怕吵到其他住客，他让孩子们脱了鞋光脚练。 后来他们连赢三场，拿了那届比赛的季军，领奖的时候张磊举着奖状，衣服上还沾着泥点子。“我当时在看台上，眼泪哗哗的。”张磊爸爸说，后来张磊靠足球特长生的加分考上了县一中，现在已经读高二了，目标是考北京体育大学，“我现在逢人就说，我们家娃的出息，都是许老师给的。” 12年里许朝带的队拿了17个市级以上的奖项，有7个孩子考上了体育类的大学，还有3个孩子进了省队的青训营，他的哨子换了7个，每个都磨掉了漆，口袋里常年装着三样东西：润喉糖、创可贴、保温壶里的姜茶——冬天训练的时候,每个孩子下场都能喝到一口热的。
不是要培养多少球星，是要让体育教给孩子敢赢的底气
我在队里采访的时候，碰到了一个叫丫丫的女孩，她是队里的守门员，右腿走路有点微跛，是小时候出车祸留下的后遗症，她刚来找许朝想踢球的时候，许朝犹豫过，怕她受伤，丫丫站在操场边上哭，说“我就是想跑，想像别人一样”，许朝最后让她当了守门员，“守门不用跑太多，而且站在球门前，她就是最后一道防线，能找到存在感。” 现在丫丫已经是队里的主力门将了，上次市赛她扑出了两个点球，帮队伍赢了半决赛。“我以前连上课举手都不敢，总觉得自己和别人不一样，怕别人笑我。”丫丫擦了擦脸上的汗说，“但是守门的时候我不怕，球飞过来我就敢扑，摔疼了也没关系，现在我上课敢举手回答问题了，上次学校演讲比赛我还拿了二等奖。” 这也是我最佩服许朝的地方：他从来不会跟孩子说“你以后要当球星”，也不会逼着孩子一定要拿冠军，他总跟队员说“踢球首先要开心，要敢拼，输了没关系，下次再来就行”，我之前做体育报道的时候，总觉得体育的价值就是拿金牌、冲纪录，直到见了许朝和他的孩子们才明白：我们发展大众体育、校园体育的意义，从来不是为了从成千上万的孩子里挑出几个顶尖的运动员，而是要给那些普通的、甚至有些自卑的孩子，注入一股敢往前冲的底气。 你摔倒了没关系，爬起来拍掉身上的灰再跑就是；你输了比赛没关系，总结经验下次赢回来就是；你本身有缺陷没关系，只要你敢站在场上，你就不比任何人差，这股劲儿是书本里学不来的，是许朝带着孩子们在泥地上摔了无数次跤，实打实摔出来的，有个家长跟我说，她孩子以前感冒发烧就哭着不去上学，现在踢球摔得腿流血，自己爬起来贴个创可贴就继续跑，“性格开朗了太多，也懂事了太多。”
守了12年，他的足球故事还在泥地上生长
2020年的时候，许朝跑了三趟教育局，又拉着本地的几个企业家捐款，凑了80多万，终于给学校建了一块人工草坪的足球场，现在孩子们再也不用一下雨就踩泥坑踢球了，还有企业捐了几十套球衣球鞋，队里的孩子现在都有了印着自己名字的队服。 之前那个穿解放鞋踢球的李小宇，现在已经从山东体育学院毕业了，今年暑假特意回了曹县三中当助教，给小队员们讲自己当年踢球的故事，孩子们都听得眼睛发亮，现在许朝的队里已经有127个孩子了，最小的才上三年级，最大的读高三，每天早晚的操场上，都能看到他们跑着踢球的身影。 我问许朝打算在这里守到什么时候，他揉了揉自己的左膝盖，笑着说：“守到我跑不动的那天吧，我这辈子最大的遗憾就是没踢上职业，但是现在看到这些孩子，就觉得我的梦想在他们身上续上了，我不需要他们都成球星，只要他们以后不管遇到什么难处，都能想起自己在球场上跑的时候那股不服输的劲儿，就够了。” 临走的时候已经是傍晚了，夕阳把整个操场染成了金色，许朝靠在球门边上，手里攥着那个磨掉漆的哨子，看着孩子们在球场上跑，风把他的运动服吹得鼓鼓的，我想起他跟我说的一句话：“中国足球不能只靠几个职业球员，得有更多人在基层给孩子种种子，我就是那个种种子的人。” 其实不止是足球，整个中国体育的根基，都是许朝这样的基层体育人撑起来的，他们没有聚光灯，没有高额的工资，甚至连一份正式的编制都没有，但是他们在没人关注的县城、农村、山区里，把体育的种子种到了普通孩子的心里，这些种子现在看起来不起眼，但是总有一天会发芽，会长成大树，会撑起中国体育的未来，而许朝的故事，还在这块普通的县城操场上,慢慢生长着。
还没有评论，来说两句吧...