镜头里的男人光着膀子在工地扛钢筋,一百多斤的材料他往肩上一搭就走,脸不红气不喘,评论区顶得最高的一条留言写着“之前看他是省队退下来的举重运动员,练了十几年没拿过全国冠军,最后还不是来当农民工,这苦算是白吃了,水过无痕啊”。
我盯着那条评论看了好久,突然就想起上个月去体育公园找朋友时碰到的阿凯,他之前是省短跑队的队员,练了8年100米,最好成绩是省青少年锦标赛亚军,全运会预赛差0.03秒没冲进半决赛,25岁那年因为髂腰肌反复撕裂不得不退役,现在在公园开了个小小的运动康复工作室,平时免费给周边的中小学生带短跑基础课,那天我跟他聊起网上那条评论,他蹲在地上给一个小学员系钉鞋带,头都没抬就笑了:“哪有什么水过无痕啊,只不过那些痕迹,不用心的人看不见而已。”
你以为的“水过无痕”,是旁人没看见的浪头翻涌
阿凯说他刚退役那会也钻过牛角尖,收拾省队行李的那天,带了他6年的教练坐在宿舍床边抽烟,问他“练了这么多年,连全运会的决赛场都没站上,会不会觉得这么多年的汗都白流了,像水泼在地上连个印子都没有?”他当时抱着装了17双磨穿鞋底的钉鞋的箱子,没答上来,坐高铁回家的路上哭了一路,觉得自己8年的人生就像做了场空梦,除了一身伤什么都没落下。
直到他在家待业的第三个月,楼下邻居家的小孩要参加市中小学生田径赛,家长找过来问他能不能给指导指导,他才重新摸起来了起跑器,那小孩之前跑50米要8秒2,跟着他练了两个月,最后比赛跑了7秒6,拿了小学组冠军,站在领奖台上举着奖状冲他喊“凯哥我做到了”的时候,阿凯说他突然就释然了:“我练了8年练出来的技术,能让一个小孩少走两年弯路,这怎么能叫白练呢?”
我去年为了准备公司的运动会,也跟着阿凯练过3个月的短跑基础,我以前常年坐办公室,跑100米要17秒,跑两步就喘得像拉风箱,第一次训练阿凯让我做高抬腿,我做了20个就瘫在地上不想起来,他当时掏出自己之前的训练日志给我看:2019年省青锦赛前3个月,他每天6点上跑道,先跑10圈400米热身,再练30组起跑、20组30米加速跑、15组100米全力跑,最后还要做1小时力量训练,每天的训练量是我当时的5倍还多,日志里有一页写着“今天脚指甲又掉了一个,跑的时候疼得眼泪往肚子里咽,但是比昨天快了0.02秒,值”。
他现在的工作室墙上,一张自己的获奖证书都没贴,贴的满墙都是他带的小孩拿的奖状,最中间的位置是一张手写的感谢信,是个有自闭症的小孩妈妈送过来的,那小孩以前不敢跟人说话,连出门都躲在家长身后,妈妈抱着试试的心态送过来练跑步,练了半年,小孩不仅敢主动跟队友打招呼,去年还拿了区里小学组50米的第三名,上台领奖的时候主动给裁判鞠了躬,阿凯说那封信他看一次哭一次,“我当年练体育想拿冠军,就是想证明自己有用,现在我觉得我比当年拿了冠军还有用”。
你看,哪有什么真正的水过无痕啊,那些凌晨六点的跑道、磨穿的钉鞋、掉了又长的脚指甲、咬着牙咽下去的眼泪,从来不是没留下痕迹,它们只是没有变成挂在墙上的金牌而已,早就刻进了你的肌肉里、你的性格里,变成了你走到哪都带在身上的本事。
体育带来的馈赠,从来都不是只有领奖台上的奖牌
我闺蜜她爸老周,年轻的时候是市游泳队的队员,练了10年蛙泳,最好成绩是省赛季军,差0.5秒没进国家队,退役之后去中学当了体育老师,一当就是30年,以前闺蜜总吐槽她爸“没事就爱泡在游泳池里,练了半辈子也没练出个名堂”,直到去年夏天发生的一件事,让她彻底改了想法。
去年7月的时候,我们这边城郊的一个人工湖,有个7岁的小男孩趁家长不注意滑进了湖里,水深有3米多,旁边的人都不敢往下跳,刚好老周带着学生在湖边拉练,看到有人落水衣服都没脱就跳下去了,游了20多米把小孩捞上来,给拍了背吐了水,看120来了他就悄悄走了,后来小孩的家长找了半个月才找到学校,给老周塞两万块钱感谢费,老周说什么都不收,他说“我练了10年游泳,当年教练就跟我说,练体育不光是为了拿奖,关键时刻能帮到人,才是真的没白练,我这本事放了30年,今天用上了,值当”。
更让闺蜜感动的是去年她考研失利,在家关着房门哭了3天,老周什么大道理都没说,每天早上七点就敲她房门,说“走,跟我游泳去”,头两天闺蜜游个500米就累得不想动,老周也不催她,就在旁边陪着游,游了一个星期,闺蜜说自己游2000米都不费劲了,心里的那股子堵得慌的劲儿也散了,她跟我说“那天游到最后,我累得只剩喘气的力气,脑子里什么考研失利的事都忘了,就想着我连2000米都能咬着牙游下来,大不了再考一年呗,有什么大不了的,那时候我才明白,我爸练了10年游泳,拿没拿奖不重要,他身上那股不服输的劲儿,早就传给我了”。
我之前有个同事,常年熬夜加班,30岁不到就心律不齐,爬个三楼都喘,医生让她多运动,她就报了个瑜伽班,练了3个月跑过来跟我吐槽“我这天天练,一斤都没瘦,这不是白练了吗,水过无痕啊”,我劝她再坚持坚持,结果半年之后她跟我说,她现在加班到十二点都不像以前那样心慌了,上次单位体检,心律不齐的问题没了,睡眠质量也好了很多,以前翻来覆去要一个小时才能睡着,现在沾枕头就睡。
你看,我们总觉得体育的意义就是拿奖牌、刷成绩、瘦多少斤、练出多少肌肉,要是没有这些看得见的成果,就是白练了,就是水过无痕,可实际上,体育给你的馈赠,大部分都是看不见的:是你爬楼不喘的腿脚、是熬夜之后更快恢复的身体、是遇到难事咬咬牙就能扛过去的韧性、是面对危险时敢冲上去的底气,这些东西比奖牌珍贵一万倍,只是它们藏在生活的细节里,你不仔细品,就发现不了。
最高级的“水过无痕”,是体育成为你生活的本能
我们小区的张阿姨,今年62岁,5年前高血压最高能到180,膝盖有退行性病变,下楼买个菜都要歇两回,医生说她再不运动,以后可能就要坐轮椅了,她一开始跟着小区的健走队走,走了半年膝盖不疼了,又去学了柔力球,每天早上七点到公园练一个小时,一练就是5年,现在张阿姨的降压药已经减了一半,上次社区组织老年人爬黄山,张阿姨爬得比同行的年轻人还快,去年参加市里的中老年柔力球比赛,还拿了个二等奖。
张阿姨总说“我练这个根本没想过拿奖,就是想少生病,不给我儿子闺女添麻烦”,现在她不光自己练,还拉着小区里十几个有高血压、关节炎的老头老太一起练,免费给人家当教练,她常挂在嘴边的一句话就是“你别觉得每天练这一小时没用,这汗流了,看起来水过无痕,但是都渗到你身体里去了,时间长了你就知道好处了”。
我以前也觉得,体育是专业运动员的事,是那些有天赋、能拿奖的人的事,我们普通人每天上班都累得要死,哪有时间运动?直到这两年我开始习惯每天下班之后绕着公园走半小时,周末跟朋友去打一小时羽毛球,才发现运动真的会改变一个人的状态,以前我总容易焦虑,遇到一点小事就睡不着觉,现在走半小时步,出一身汗,什么烦心事都没了,哪怕我跑步跑不过别人,打球打不过别人,也不耽误我从运动里拿到属于我的好处。
现在网上总有人问“我又不当运动员,运动有什么用?”“我练了也没别人厉害,不如不练”,我总觉得这是把体育的意义想得太窄了,体育从来不是只有拿金牌这一种活法,它可以是专业运动员在赛场上的拼搏,也可以是普通人每天10分钟的健走、周末的一场球、大妈们跳的广场舞、小朋友们在操场上的追逐打闹,它不需要你有多么厉害的天赋,也不需要你必须拿到什么名次,你只要动起来,就有收获。
那些你流过的汗、跑过的步、咬着牙坚持下来的每一分钟,看起来好像水过无痕,过了就没了,可实际上它们早就变成了你身体里的免疫力、面对挫折时的底气、跟生活较劲的勇气,变成了你刻在骨子里的生活习惯。
我后来又刷到了那个退役举重运动员的后续视频,他自己拍了条视频回应网友的质疑,他说“我练了这么多年举重,确实没拿过全国冠军,但是我练出来的力气,让我在工地干活比别人效率高,赚的也比别人多,我练出来的能吃苦的劲儿,让我遇到什么难事都不怵,我从来没觉得我白练,那些苦都算数”。
你看,哪有什么真正的水过无痕啊,那些你以为白流的水,其实早就渗进了泥土里,悄悄滋养着你的根系,等你哪天需要的时候,你就会发现,自己早就有了扛过一切的力量,不管是专业的体育人,还是普通的运动爱好者,你为运动付出的每一分努力,都不会白费,那些看似不留痕迹的日子,早晚会在未来的某一天,变成你人生里的光。



还没有评论,来说两句吧...