去年12月我去亚布力雪场采风,刚上中级道没滑十米就结结实实摔了个屁墩，单板飞出两米远，我正揉着屁股想爬起来，一道蓝色的影子“嗖”地停在我旁边，伸手就拽我：“姐你没事吧？是不是脚卡固定器里了？”我抬头就看见个晒得黝黑、额头上还挂着冰碴的小男孩，穿的滑雪服背后印着个大大的“9”，胸口别了个磨得发白的2007年长春亚冬会的纪念徽章，这个小孩叫小宇，今年12岁，是我这次亚布力之行碰到的最特别的“亚冬会宣传员”，也是让我对亚洲冬季运动会的意义有了全新理解的人。
雪场野小子的徽章里，藏着两代人的亚冬会记忆
小宇他爸是亚布力雪场的老巡逻员,1996年哈尔滨办第三届亚冬会的时候，他爸才18岁，是雪场的临时后勤志愿者，负责给高山滑雪的选手搬装备，那时候他爸攒了半个月的工资买了个胶卷相机，拍了整整两卷参赛选手滑雪的照片，现在还贴在他家的墙上，小宇说他刚会走路就被他爸拎着上雪板，小学三年级开始练单板坡面障碍，现在膝盖上、胳膊上的摔痕摞着摔痕，最严重的一次去年冬天跳台摔下来骨裂，养了三个月刚拆石膏就又跑回雪场了。
他掏出手机给我看他存的视频,有2007年亚冬会韩晓鹏拿自由式滑雪金牌的回放，有2017年札幌亚冬会中国短道速滑队包揽金牌的片段，还有他自己攒的满满一铁盒子亚冬会纪念徽章：有他爸传给他的老款徽章，有他在雪场碰到各地滑雪爱好者换的，还有他攒了三个月零花钱在网上淘的限量款。“我已经报名2025年哈尔滨亚冬会的青少年志愿者了！”小宇说这话的时候，冻得通红的耳朵尖都在抖，“我最近每天写完作业都学一个小时英语和日语，到时候要给来参赛的外国选手当翻译，还要带他们去吃我家楼下的铁锅炖，让他们知道咱们东北的雪场不光雪好，人更热情。”
我拿起他那枚磨白的2007年亚冬会徽章,上面的梅花鹿图案已经磨得看不清了，但握在手里暖乎乎的——这哪里是个纪念章啊，是一个普通东北家庭两代人和亚冬会扯不断的缘分，很多人总说洲际赛事离普通人太远，是只有电视里才能看到的东西，但在小宇家的墙上，在他装满徽章的铁盒子里，在他膝盖上还没消的摔痕里，亚冬会是具体的、有温度的，是能摸得着的生活的一部分。
亚冬会从来不是小众狂欢，是普通人踩上冰面的第一份勇气
我认识张桂兰阿姨是在去年长春的一个老年冰壶邀请赛上,她今年58岁，留着齐耳短发，穿的冰壶服上别了好几个亚冬会吉祥物徽章，手上还有好几个绣东西扎的小针眼，她告诉我，她第一次知道冰壶这个项目，就是2007年长春办亚冬会的时候，那时候她是社区的志愿者，负责给冰壶馆的工作人员送热水，看着选手在冰面上推壶，觉得特别有意思，就趁着休息的时候问教练能不能试试，这一试就入了迷。
“那时候哪有什么专业装备啊，我刚开始练的时候，穿的是我家老头的棉鞋，在社区浇的冰面上滑，摔得屁股青了半个月。”张阿姨笑着说，后来亚冬会结束之后，长春的冰壶馆对市民低价开放，她就拉着小区里的五个老姐妹组了个“夕阳红冰壶队”，一练就是16年，现在她们队已经拿了三次东三省老年冰壶邀请赛的冠军，上个月还接到了2025年哈尔滨亚冬会暖场表演的邀请，张阿姨还给我看她们队最近绣的荷包，上面绣着亚冬会的吉祥物“滨滨”和“妮妮”，还有冰壶的图案：“等亚冬会开的时候，我们要把这些荷包送给来参赛的外国选手，让他们尝尝咱东北的冻梨、冻柿子，知道咱们中国的老太太，冰壶也滑得贼好。”
我之前在网上看到过很多人讨论,说亚冬会的关注度不如冬奥会，办了也没什么意义，但张阿姨的故事给了我最好的答案：冬奥会是面向全球的顶级赛事，而亚冬会是属于我们亚洲人自己的“冰雪启蒙课”，它不需要那么高的门槛，不需要你是专业运动员，哪怕你是年近六十的退休阿姨，只要你想试试冰雪运动，它就会给你递上第一份勇气，你看2007年长春亚冬会之后，东北有多少普通老百姓第一次踩上了冰刀，第一次摸了冰壶，第一次走进了雪场？这些普通人的热爱，比多少块金牌都更有价值，这才是亚冬会真正的意义所在。
从追着别人跑到领着大家玩，亚冬会藏着亚洲冰雪的崛起密码
2017年我去札幌报道第八届亚冬会,在高山滑雪的赛场外碰到了哈萨克斯坦的选手叶尔纳尔特，他当时刚比完男子大回转，拿了铜牌，正蹲在路边啃面包，滑雪服的胳膊肘上还打着补丁，他告诉我，他小时候训练的雪场还是苏联时期留下来的，只有一条坑坑洼洼的初级道，装备都是哥哥穿小了传给他的，直到2011年哈萨克斯坦办了第七届亚冬会，他们国家一口气建了12个公共雪场，还有了专门的高山滑雪训练基地，他才第一次用上了全新的专业滑雪板。
“以前我们参加国际比赛，欧洲的选手都看不起我们，说亚洲人玩不了高山滑雪。”叶尔纳尔特说这话的时候眼睛亮得很，“但现在不一样了，我们有了自己的训练场地，有了专业的教练，这次亚冬会我拿了铜牌，下次2025年去哈尔滨，我要拿金牌。”他当时从包里掏出一枚哈萨克斯坦亚冬会的纪念章塞给我，说下次哈尔滨见。
我当时特别感慨,其实很多人不知道，亚冬会从1986年第一届在札幌举办到现在，已经走过了快40年，最开始的时候，亚洲的冰雪项目基本是日本一家独大，后来韩国赶上来了，再后来中国也起来了，现在哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、伊朗这些国家的冰雪项目也都发展得特别快，去年的亚洲滑雪锦标赛上，甚至还有来自热带国家泰国的选手参赛，我一直觉得，亚冬会从来不是少数冰雪强国的独角戏，它是整个亚洲冰雪运动的“助推器”，以前大家提起冰雪运动，首先想到的都是北欧、北美，觉得那是白种人的强项，但现在我们亚洲人用自己的成绩证明了，我们也能玩好冰雪，我们也有自己的冰雪文化，而且亚冬会还有一个特别好的地方，就是它不会照搬欧美的办赛标准，会考虑亚洲人的身体条件和生活习惯，比如会设置更多适合亚洲人参与的小项，会在赛场外设置很多有亚洲特色的美食区、文化展示区，这些都是冬奥会不会有的，是属于我们亚洲人自己的特色。
2025年的哈尔滨，我们要给全亚洲递上最暖的冰雪邀请函
最近刷短视频的时候,总能刷到哈尔滨为亚冬会做准备的内容：中央大街的路灯上已经挂上了亚冬会的宣传牌，各大雪场的索道、雪道都完成了升级，很多社区都开了免费的冰雪运动培训班，还有很多市民自发学英语、学日语、学韩语，就为了到时候能给外国选手指个路、问个好，我还刷到了哈尔滨道外区一个烧烤店老板的视频，他叫王哥，今年42岁，他的店里贴满了历届亚冬会的海报，还有很多滑雪爱好者的签名，他最近推出了个“亚冬会专属套餐”，只要是来训练的运动员、志愿者，都打8折，还免费送冰糖葫芦和冻梨，王哥说，2007年长春亚冬会的时候，他就在长春开烧烤店，那时候经常有志愿者来他店里吃串，他每次都多给加两串肉，这次哈尔滨办亚冬会，他早就准备好了：“到时候我要在店门口摆个免费的姜茶摊，不管是哪个国家的朋友来，都能喝上一口热的，尝尝咱东北的烧烤，知道咱东北人热情。”
我之前和很多体育圈的朋友聊过,办大赛到底什么最重要？有人说要建最先进的场馆，有人说要有最顶级的赛事服务，但我觉得，最核心的永远是普通人的诚意，你看小宇攒了三年的纪念徽章，张阿姨她们绣了半年的荷包，王哥准备的免费姜茶，这些东西看起来不值钱，但比任何高科技的场馆都更打动人，因为这是我们普通老百姓发自内心的欢迎，是我们给全亚洲的朋友递上的最暖的邀请函，很多人总觉得办大赛要追求“高大上”，要和国际接轨，但我觉得我们办亚冬会，没必要非要照搬别人的模式，我们就把我们最真实的一面拿出来就好：雪场的雪是粉的，铁锅炖是香的，东北人是热情的，我们的冰雪运动不是高高在上的，是老头老太太都能参与的，是小朋友摔多少跤都愿意玩的，这就够了。
上个月我收到小宇给我发的视频,他在亚布力的跳台上完成了一个backside 180的动作，落地的时候稳得很，他对着镜头举了举手里的亚冬会志愿者初选通过通知书，说等到亚冬会开的时候，要带我去吃他爸做的铁锅炖大鹅，我看着视频里他笑得露出小虎牙的样子，突然就懂了亚冬会到底是什么：它不是什么遥不可及的顶级赛事，是12岁小男孩的滑雪梦，是58岁阿姨的冰壶梦，是烧烤店老板的待客梦，是全亚洲所有热爱冰雪的人的共同的家，它的意义从来不是我们拿了多少块金牌，而是有多少普通人因为它第一次踩上了冰面，第一次爱上了滑雪，第一次认识了来自亚洲其他国家的朋友，等到2025年哈尔滨的雪落下来的时候，我们雪场见，烧烤店见，亚冬会的看台上见，一起把我们亚洲的冰雪故事，讲给全世界听。
还没有评论，来说两句吧...