上周三傍晚我蹲在小区对面的体育公园台阶上啃冰棒，突然被身后山呼海啸的呐喊震得冰棍都掉在了地上，我抬头往篮球场的方向看，几百个男女老少举着手机晃，所有人喊的都是同一句话：“我们都爱你！” 被喊的是场上穿12号蓝色球衣的中锋大刘，42岁，是我们小区门口“小刘鲜果”的老板，那天是街道办“邻里杯”篮球赛的决赛，最后30秒他们社区队还落后1分，大刘抢篮板的时候左脚重重崴了一下，整个人单腿跪在地上半天没站起来，裁判都已经吹停了比赛示意队医上场，他却挥挥手推开了来扶他的队友，单脚蹦着挪到了罚球线附近，对着队友比了个传球的手势。 队友把球传给他的那一刻全场都静了，他踮着受伤的脚把球投出去的瞬间，终场哨声刚好响，篮球擦着篮筐滚了进去，压哨绝杀，我站在人群里看着他被队友举起来，球衣掀起来露出腰上贴的三张膏药，突然就跟着红了眼，那天我特别确定，我们喊的这句“我们都爱你”，从来都不是奥运冠军、职业选手的专属，它属于每一个在生活的鸡毛蒜皮里,还愿意为了热爱拼一次的普通人。
崴了脚也要投进那球的大叔，是我们小区的“平民MVP”
我后来去大刘的水果店里买西瓜，特意问他当时脚疼不疼，他坐在柜台后面扒橘子，左脚还裹着固定的护具，笑的露出两颗虎牙：“怎么不疼？我当时都感觉脚腕子要折了，但是抬头看观众席上我家10岁的小子举着个‘爸爸加油’的牌子蹦，队里那些二十出头的小年轻都盯着我呢，我要是下场了，他们气势不就垮了？” 大刘打篮球打了二十多年，年轻的时候在厂里的篮球队当主力，后来厂子倒闭了他开了水果店，每天凌晨4点要去批发市场进货，晚上看店到10点，能挤出来打球的时间只有每周二、周四晚上的两个小时，他的球衣背后印的不是自己的名字，是他家水果店的招牌“小刘鲜果”，他说印这个划算，既能当球衣穿，还能给店里打广告，上次打完决赛之后，真的有好多周边小区的人特意绕路来他店里买水果，说要支持“平民MVP”。 “我这点水平跟专业的比起来差远了，打比赛也没奖金，赢了就给发个不锈钢脸盆、两箱矿泉水，但是站在场上的时候，我就感觉我还是二十岁那个在球场上跑一下午都不觉得累的小伙子，不是每天要算进货价、要跟顾客抹零的水果店老板。”大刘说这话的时候，刚好有几个穿着同款球衣的小伙子来店里拿他提前冰好的西瓜，几个人勾着肩讨论下周等他伤好了要去隔壁街道踢馆，阳光透过水果店的玻璃门照在他们身上，比任何职业赛事的聚光灯都亮。 我一直都觉得，我们之所以会为大刘这样的普通人呐喊，从来不是因为他球技有多出神入化，是我们在他身上看到了自己的影子：我们都是被生活压得喘不过气的普通人，要上班要养家要应付一地鸡毛，但是我们心里都藏着一小块属于自己的热爱，可能是篮球，可能是钓鱼，可能是跳广场舞，可能是拼乐高，这份热爱不需要你做出什么成绩，只要你还愿意为它花时间、为它拼一次，你就还是那个没有被生活磨平棱角的自己，这样的人，本来就值得一句“我们都爱你”。
跑过5次半马的张阿姨，把“我不行”活成了“我可以”
我妈跳广场舞的搭档张姨，就是另一个值得这句“我们都爱你”的人。 张姨今年56岁，四年前我第一次见她的时候，她160斤，高血压最高能到180，走两步路就喘，连爬三楼都要歇两次，那时候她刚给儿子带完孩子，孙子上了幼儿园，她突然就闲下来了，每天坐在家里唉声叹气，说自己这一辈子除了带孩子做饭，啥也没干成，后半辈子就等着养老了。 后来她儿子给她报了社区的跑团，第一天去跑步，她连1公里都没跑完，蹲在路边吐了半天，一起跑的人都劝她：“阿姨你这年纪就别遭罪了，跟我们去跳广场舞不好吗？”张姨那天回家跟我妈说，她躺在床上想了一晚上，凭什么我就不行？别人能跑我怎么就不能跑？ 从那之后她每天早上5点准时出现在公园，一开始走半圈跑半圈，一公里要花20分钟，跑了三个月，终于能一口气跑3公里了，跑了一年，她第一次报名了本地的半程马拉松，21.0975公里，她跑了2小时40分钟，冲线的时候，整个跑团的人都在终点站着，对着她喊“我们都爱你”，张姨说她当时拿着奖牌，哭的连话都说不出来：“我活了五十多年，从来没人对着我喊过这句话，我以前觉得我就是个没人在意的家庭妇女，那天我突然觉得，我这一辈子也值了。” 现在张姨已经跑了5次半马，体重掉了30斤，高血压的药早就停了，她有三双专门的跑鞋，每双鞋的鞋带上都别着她参加比赛的奖牌，上个月她还报了业余铁人三项的体验组，现在每天除了跑步，还要去游泳馆游1000米，她还拉着我妈一起训练，我妈以前总说自己老了啥也干不动，现在天天在家练核心，说下半年要跟张姨一起去跑半马。 我之前总听到有人说，体育是年轻人的事，是专业选手的事，普通人凑什么热闹？但张姨的故事恰恰告诉我，体育的本质从来不是拿冠军、破纪录，它是给普通人一个改变自己的机会，你不需要跑的比苏炳添快，你只要跑赢了昨天那个坐在沙发上刷短视频、动不动就说“我不行”的自己，你就已经是自己人生的冠军了，就配得上所有人的喝彩。 这句“我们都爱你”，从来不是给胜利者的嘉奖，是给每一个敢打破自己舒适圈、敢跟“不可能”较劲的人的勋章。
摔了17次还站上跳台的小丫头，让我看见体育最该有的样子
上个月我去看本地的滑板公开赛青少年组的比赛，见到了12岁的朵朵，她是那天所有参赛选手里年纪最小的，练滑板才刚满一年。 她要挑战的动作是尖翻下三阶台阶，第一次摔了，爬起来拍了拍裤子上的灰重新站回起点；第二次摔了，膝盖擦破了皮，血渗出来把白色的运动裤染红了一块，裁判都蹲下来问她要不要退赛，她摇了摇头，她妈妈站在围栏外面，也没哭也没冲上去扶，只是对着她比了个加油的手势。 第三次、第四次、第十次……我数到第17次的时候，她终于稳稳地落在了地面上，滑板的轮子蹭过地面发出清脆的响声，她站在那里愣了两秒，然后举着滑板蹦了起来，全场的观众包括裁判都站了起来，所有人对着她喊“我们都爱你”，她的滑板上贴满了海贼王的贴纸，摔破的膝盖上贴的是Hello Kitty的创可贴，比完赛她第一件事就是跑到场外，抱着妈妈要了个冰淇淋，一边吃一边说：“我就知道我能做成，要是做不成我今天回去都睡不着觉。” 我后来跟赛事的裁判聊天，他说现在很多家长送孩子来练体育，上来就问能不能拿奖、能不能中考加分，但是朵朵的爸妈从来没问过这些，他们说只要孩子喜欢，摔多少次都没关系，“像朵朵这样的孩子，哪怕以后她不练滑板了，这份摔17次还敢重新站回去的勇气，放到学习里、放到以后的工作里，什么困难都打不倒她，这才是体育教给孩子最好的东西。” 那天我特别有感触，我们好像总在给体育附加太多功利的意义：要拿金牌、要流量、要变现、要好处，但是看看这个摔了17次的小丫头你就知道，体育最本真的样子，从来就是“我想做，所以我就去做，哪怕摔再多的跤也没关系”，我们爱她，不是因为她最后做成了那个动作，是她哪怕摔了16次，还敢站在起点的勇气，这份纯粹的热爱,比任何金牌都珍贵。
这句“我们都爱你”，藏着中国人对体育最朴素的共情
不知道你有没有发现，最近这些年，我们喊出的“我们都爱你”，对象早就变了。 以前我们看比赛，只盯着冠军，觉得只有站在最高领奖台上的人才配得上鲜花和掌声，但是现在不一样了：东京奥运会的时候，我们为拿了铜牌的肖若腾喊“我们都爱你”，为第一次参加冬奥会没进决赛的苏翊鸣喊“我们都爱你”；村BA的赛场上，我们为光着脚打球的农民选手喊“我们都爱你”，为在中场跳啦啦操的阿姨们喊“我们都爱你”；哪怕是小区楼下的羽毛球场，你打输了比赛下场，你的朋友也会笑着对你喊“我们都爱你”。 我自己去年也参加过一次业余羽毛球赛，为了那次比赛我练了三个月，每天下班之后去球馆练两个小时，结果第一轮就被淘汰了，下场的时候我特别沮丧，结果我的朋友举着个写着我名字的应援牌，对着我喊“我们都爱你”，我当时眼泪一下子就掉下来了，我知道我打的不好，也拿不到任何名次，但是那句“我们都爱你”，就是对我这三个月所有付出的肯定，它告诉我，只要你认真努力过，就不会没人看见。 这其实就是我们现在对体育的态度：我们不再用单一的“成功”标准去衡量所有人，我们懂得欣赏每一个普通人身上的闪光点，我们知道不是每个人都能当冠军，但是每个人都有资格为了自己的热爱拼一次，这种观念的转变，比我们多拿多少块奥运金牌都有意义，因为它意味着，体育终于不再是少数人的游戏，而是属于每一个普通人的生活方式。 你不需要有专业的装备，不需要有多高的天赋，不需要拿多少奖状，你只要愿意穿上运动鞋走出家门，在篮球场上投几个篮，在跑道上跑两圈，在公园里打一套太极，在小区里跳半小时广场舞，你就已经是自己的“运动员”了，就值得那句“我们都爱你”。 昨天我又去体育公园溜达，看到大刘拄着拐坐在台阶上给球队当教练，张姨跟着跑团的人在热身，朵朵在教几个更小的小朋友练 Ollie，篮球砸在地上的咚咚声，滑板蹭过地面的哗啦声，跑步的脚步声，混着夏天的风飘过来，就是我能想到的，最美好的生活的样子。 下次你再在赛场边看到有人在为了热爱拼尽全力，别吝啬你的那句“我们都爱你”，因为那是给普通人最好的嘉奖，毕竟，每个敢站在赛场里的人,都已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...