要是你在2020年的秋天问我,孤单是什么味道，我肯定会告诉你，是放了三天的外卖盒子的馊味，是深夜哭湿的枕套的咸味，是15平出租屋里，连呼吸都有回音的冷清味，那是我人生中第一段完全“悬空”的日子：裸辞掉了做了3年的新媒体运营岗，谈了5年的男朋友发了条“我们算了吧”的微信就拉黑了我，同在一个城市的朋友要么忙着结婚带娃，要么刚换了996的工作连约饭的时间都没有，我整整21天没和人说过超过10句话，连外卖备注“多放辣”都像是在和这个世界做唯一的交流。
现在回头看,我甚至有点感谢那段没人打扰的孤单日子，要不是被逼到没处躲，我可能永远不会发现，当你把陷在情绪里的精力拿来跑起来，那些你以为熬不过去的坎，跑着跑着就跨过去了。
第一次迈开腿，只是不想在家对着墙壁哭
我到现在都记得第一次跑步的场景,那天是我27岁的生日，前一天我还抱着侥幸心理给前任发了短信，说“生日能不能一起吃个饭”，等了整整12小时等到的是好友验证的红色感叹号，我下楼在蛋糕店买了个最小的4寸奶油蛋糕，走到小区楼下的时候风一吹，眼泪就砸在了蛋糕盒子上，我蹲在单元门门口哭了快十分钟，连路过的保洁阿姨都给我递了张纸巾：“姑娘，哭啥啊，你看那些夜跑的人，跑两圈啥烦心事都没了。”
我顺着她指的方向看,小区的步道上有好几个穿速干衣的人在跑，有头发白了一半的大爷，也有牵着狗跑的小姑娘，每个人脸上都淌着汗，但是没一个人苦着脸，我鬼使神差地把蛋糕放在保安室，穿着帆布鞋就跟着跑了起来。
那时候我已经快两年没运动过了,跑了不到800米就喘得像是要把肺咳出来，胸口堵得慌，但是风刮在脸上，刚才还在掉的眼泪直接被吹没了，我扶着树喘气的时候，居然觉得心里那些堵了好几个月的情绪，好像跟着呼吸一起排出去了一点，那天我跑跑停停一共走了3公里，回到家把凉透的蛋糕吃完，居然没像以前一样躺着刷手机到凌晨，沾枕头就睡着了，连噩梦都没做。
第二天我醒的特别早,睁开眼的第一反应不是想“今天怎么熬”，而是想“昨天穿帆布鞋跑步脚磨得疼，要不买双跑鞋试试”，就这么一个小小的念头，把我从那段躺平的日子里拽了出来，我花了300块买了人生第一双专业跑鞋，下载了跑步APP，给自己定了个最小的目标：每天跑2公里就行，跑不动走也没关系。
那时候我还没意识到,这每天2公里的路，就是我走出孤单的第一步。
跑量堆出来的日子，孤单反而成了奢侈品
最开始跑步的时候,我总怕别人觉得我奇怪：一个人戴着耳机闷头跑，连个搭伴的人都没有，是不是人缘特别差？直到跑了半个月我才发现，根本没人注意你，大家都在盯着自己的配速和呼吸，谁有空管你是不是一个人。
我慢慢爱上了这种完全属于自己的时间：跑步的时候不用找话题和别人聊天，不用迁就别人的速度，想快就冲两步，累了就停下来蹲在路边看大爷下棋，耳机里循环我最爱的摇滚乐，看到好看的夕阳就掏出手机拍两张，不用等别人说“这有什么好拍的”，以前谈恋爱的时候，我想等个江边的日落，要提前一周和男朋友约时间，他要是没空我就去不成，现在我想等多久等多久，哪怕在江边站半小时等太阳完全落下去，也没人催我走。
有次下着小雨,我本来想在家偷懒，但是看着窗外的雨不大，还是换上装备出了门，跑到第三公里的时候踩了个水坑，整只跑鞋都泡湿了，换以前我肯定要矫情半天，觉得自己怎么这么倒霉，那天我反而笑着跑完全程，回到家把湿鞋子扔在阳台，冲了杯热牛奶，拍了个湿鞋子的照片发朋友圈，很久没联系的前同事给我评论：“从没见过你这么飒的样子。”
那段时间我的跑量从每天2公里涨到5公里,后来又涨到10公里，跑步APP里的轨迹图把我住的周边大大小小的路都铺满了：我知道哪个路口的早餐店六点就开门，哪条步道的玉兰花春天开得最好，哪个公园的厕所最干净，以前我总觉得孤单是没人陪的可怜，那时候才觉得，这种不用讨好任何人、完全属于自己的孤单，根本就是奢侈品。
我之前刷到过一句话特别认同：“很多人怕孤单，其实是怕面对那个没了社交标签的自己。”你和朋友聚会的时候你是“某某的朋友”，谈恋爱的时候你是“某某的对象”，上班的时候你是“某某公司的员工”，只有你一个人跑步的时候，你谁都不是，你就是你自己，你能清楚地感受到自己的腿有多酸，呼吸有多急，今天的状态好不好，这种和自己对话的机会，你在人群里永远得不到。
那些跑过的路，早就把孤单熬成了底气
跑步三个月的时候我瘦了18斤,以前穿不上的s码裙子现在套上还有富余，之前投了几十份都石沉大海的简历，突然收到了一个体育公司的面试邀请，HR说看到我朋友圈的跑步打卡记录，说他们要做一个跑者内容的专栏，就需要我这种有真实跑步经验的运营，面试的时候我和她聊了我这三个月的跑步经历，聊我第一次跑10公里的时候在路边买了根烤肠，加了双份辣椒站在风里吃，比之前吃的任何大餐都香，HR当场就给我发了offer。
拿到offer那天我特意去跑了15公里,跑到终点的时候我掏出手机想找个人分享，翻了一圈通讯录，最后还是把完赛截图发到了自己的小号上，那时候我突然明白：以前我做什么事都想找个人分享，是因为我自己不认可自己的价值，我需要别人的夸奖来证明我做得好，但是那天我站在终点大口喘气的时候，我心里特别清楚我有多棒，根本不需要别人来告诉我。
后来我报了人生第一个半程马拉松,跑到17公里的时候腿突然抽筋，我蹲在路边给自己拉伸，旁边的陌生跑友给我递了颗盐丸，问我要不要陪我跑，我笑着摇了摇头，自己一瘸一拐地走完了剩下的4公里，拿到完赛奖牌的时候，我站在终点哭了，不是累的，是我终于确认：我一个人也能搞定所有事，不用靠任何人。
更有意思的是,过了没多久，之前分手的前任突然找我复合，说看我朋友圈的状态，觉得我现在比以前好太多了，还是喜欢我这种独立的样子，我当时特别平静地拒绝了他，我心里清楚，那段我蹲在单元门门口哭的日子，那段我一个人跑不动了扶着树喘气的日子，那段我吃了三个月速冻饺子的日子，他都没在，现在的我是我自己一步一步跑出来的，和他一点关系都没有，他也配不上现在的我。
你看,运动最公平的地方就在这：你跑一步就有一步的收获，流一滴汗就有一滴汗的用处，你花在自己身上的时间，从来不会骗你，我以前总觉得安全感是别人给的：是男朋友秒回的消息，是朋友随叫随到的陪伴，是稳定的工作，现在才知道，真正的安全感是你自己给的，是你知道哪怕所有人都离开你，你也能一个人把日子过好的底气，这种底气，是我一步一步跑出来的。
现在的我还是爱跑步，但孤单已经不是贬义词了
现在我跑步已经快3年了,跑量累计快3000公里，拿了7块半马的奖牌，认识了好多跑友，偶尔也会约着一起跑长距离，但是我还是最喜欢一个人跑步的时间：周末早上5点起来，沿着江边跑10公里，看太阳从江面慢慢升起来，吹着江风，耳机里放着喜欢的歌，那种舒服的感觉，比和一群人吃吃喝喝开心多了。
做跑者专栏的这两年,我采访过好多和我一样的人：有个42岁的大姐，老公出轨离婚，孩子去国外上大学，她刚离婚的时候天天在家哭，差点抑郁，后来跟着朋友去跑步，现在已经跑了6个全马，还自己开了个跑友社群，专门带那些和她一样经历了人生低谷的女性跑步，她和我说：“以前我觉得孤单是老天罚我，现在才觉得是老天给我的礼物，前半辈子我都是为老公为孩子活，现在终于能为自己活一次了。”还有个刚毕业的小伙子，创业失败欠了20万，每天晚上下班之后去跑10公里，跑了一年还清了外债，现在开了个跑步装备的小店，生意做得特别好。
我经常收到读者的私信,问我“最近特别孤单，做什么都提不起劲怎么办”，我每次都和他们说，别着急摆脱孤单，也别急着找人陪，你就找一件不用靠别人就能做的事，跑步也好，打球也好，哪怕在家跳20分钟帕梅拉也行，你动起来的那一刻，就不会陷在情绪里了。
很多人都把孤单当成洪水猛兽,觉得一个人吃饭、一个人看电影、一个人运动就是可怜，我反而觉得，孤单是你最好的增值期，你把别人用来讨好别人、应付无效社交、纠结对方爱不爱你的时间，都花在自己身上，你跑一步就强一点，学一个技能就多一点底气，等你熬过去那段日子就会发现，你早就不是之前那个需要别人陪着才能活下去的人了。
我前几天整理旧物的时候,翻到了2020年的日记本，里面写了一句话：“要是一直这么孤单，我这辈子是不是就完了？”我笑着在下面写了一句新的话：“不会的，你会跑出属于自己的光。”
真的,如果你现在也在孤单的日子里，别害怕，穿上鞋出门跑两步吧，那些你一个人流过的汗，走过的路，最终都会变成你身上的铠甲，让你不用依附任何人，也能活得闪闪发光，毕竟，能一个人把孤单的日子过成花的人，走到哪里都不会输。
还没有评论，来说两句吧...