上周回老房子收拾奶奶的遗物,在我小时候住的房间衣柜最底层，翻出了一个叠得方方正正的蓝色塑料袋，打开的瞬间，灰尘混着旧时光的味道扑过来——是我初中穿了三年的10号球衣，藏青色的面料已经洗得发灰，领口磨出了毛边，胸口印的“初二（2）班”的字样掉了一半，背后用马克笔描了三次的数字“10”已经晕开了边角，下摆处还有几块洗不掉的黄褐色泥点，我摸着那些粗糙的纹路，突然就红了眼，好像一伸手，就能抱到13岁那个满身是泥、却笑得见牙不见眼的自己。
13岁的雨战，是我这辈子最难忘的“夺冠时刻”
2013年的夏天,我们年级第一次办足球联赛，我、阿凯、大胖三个天天放学在操场踢橡皮球的人，第一时间就报了名，那时候我们根本没有什么专业装备，凑了半个月的零花钱才找校门口的打印店做了统一的球衣，老板说印号码要再加5块钱一件，我们掏不出多余的钱，就买了三根黑色马克笔回来自己写，阿凯的7号前锋号是我画的，下笔的时候手抖了一下，竖勾歪成了小波浪，我还被他追着打了半条走廊；我的10号中场号是大胖写的，他字本来就丑，写在球衣上歪歪扭扭像个小鸭子，后来我补了三次描边，才终于能看出是个“10”。 决赛那天的场景我到现在都能背下来：前一天刚下过雨，土操场的低洼处还积着泥水，风一吹凉飕飕的，我们几个穿着短袖球衣站在场边，冻得胳膊上起鸡皮疙瘩，还硬撑着甩胳膊说“一点都不冷”，对手是初三的三班，平均身高比我们高半头，开场才15分钟就被他们进了一个球，我抢球的时候被对方后卫撞了个趔趄，胳膊擦在泥地上，破了好大一块皮，血混着泥往下流，我扯着校服袖子擦了擦就接着跑，连疼都顾不上。 整场比赛我们都被压着打，大胖在门框前扑了至少十个球，手套上全是泥，脸都被球砸红了，眼看就要到终场哨响，我在中场断了对方的传球，憋着一口气往对方禁区跑，两个后卫一左一右过来堵我，我脚底一滑差点摔在泥坑里，下意识把球往斜前方一挑，正好落在已经跑虚脱的阿凯面前，他抬脚一捅，球擦着门柱滚进了死角。 裁判的终场哨声几乎和球入网的声音同时响起来，我们所有人都疯了，连替补席上的同学都冲过来，一群人叠罗汉一样压在阿凯身上，大胖连手套都没摘，“哐当”一下就扑在最上面，泥水溅得我们满脸满身都是，有人把整瓶矿泉水倒在我们头上，凉得我们直打哆嗦，却笑得连话都说不出来。 那天我穿着泥乎乎的球衣回家，我妈站在门口骂了我整整十分钟，说我像从泥坑里捞出来的野孩子，我躲在卫生间里搓球衣，摸着那些搓不掉的泥点，对着镜子傻乐了半小时，爷爷端着刚炸好的鸡腿站在卫生间门口，举着大拇指说“我孙子踢得真好，跟电视里的球星一模一样”，那是我这辈子第一次觉得，原来拼尽全力去做一件事，哪怕弄得一身狼狈，也能这么开心。
散场的青春里，球衣是我们没说破的暗号
中考之后我们三个就散了：阿凯足球踢得好，被省体校选走了，我们送他去火车站那天，他抱着我们哭，说等他踢上职业联赛，就请我们去现场坐VIP席看他比赛；大胖成绩好，考去了杭州的985学软件工程，临走前把他的1号门将手套塞给我，说以后没人守我们的门了，你自己踢的时候小心点；我留在本地读高中，学业越来越重，一周能摸一次球都算奢侈，那件10号球衣被我叠得整整齐齐，压在了衣柜最底层。 高二那年我接到阿凯妈妈的电话，说他训练的时候十字韧带撕裂，做完手术以后再也不能踢高强度的比赛了，职业球员的路彻底断了，我当天就坐了两个小时的大巴去看他，他躺在床上，膝盖上包着厚厚的纱布，看见我进来第一句话是“以后没法带你拿冠军了”，我站在床边憋了半天的眼泪，最后只说了一句“没事，以后我们踢野球，我还给你传球”。 再后来大家各忙各的，上大学、找工作、加班，我好几次翻出那件球衣想穿去踢野球，又怕磨坏了，摸半天又放回了衣柜，去年初中毕业十周年同学会，我们三个缩在包厢的角落喝酒，阿凯撸起裤腿给我们看膝盖上长长的疤，说他现在在家乡开了个足球青训机构，专门教小朋友踢球，“当不了职业球员，就教小朋友实现梦想，也算没白喜欢足球这么多年”；大胖拍着圆滚滚的肚子笑，说他现在180斤，上次公司组织足球赛他当门将，被人踢进去三个球，还闪了腰，在家躺了半个月。 我掏出手机给他们看存在相册里的球衣照片，阿凯立刻翻出他的朋友圈，他那件画歪了的7号球衣，被裱在了青训机构的墙上，下面贴着一行字：“梦开始的地方”；大胖也掏出手机翻相册，他那件1号门将服，他搬了三次家都没丢，现在挂在他家书房的门后面，他说每次加班加得烦躁的时候，抬头看一眼球衣，就觉得什么坎都能过去，原来我们三个谁都没忘，那件皱巴巴的球衣，就是我们青春里最特别的暗号。
我们拥抱的从来不是旧球衣，是刻在骨子里的热爱创作这么多年，经常被读者问一个问题：普通人关注体育、花时间运动的意义是什么？我们既拿不了奥运金牌，也当不了职业球星，花那么多时间跑跳、看比赛，不是浪费时间吗？我每次都会给他们讲这件10号球衣的故事。
去年我去贵州采访村超,遇到了一个叫老吴的球员，他是当地的果农，家里种了20亩橘子，每次比赛前一天他都要摘完一整车橘子送到批发市场，第二天才能穿着球衣上场，他说他从小就爱踢球，以前没有场地，就在橘子林里踢，踢坏了十多个胶皮球，脚磨得起泡都不觉得疼。“现在村超办起来了，每周都能踢两场，输赢有什么重要的？踢完球和队友一起吃顿酸汤鱼，什么烦心事都忘了。” 我上周在家附近的公园踢野球，还认识了62岁的张叔，他退休前是中学语文老师，现在每天都来球场报到，他说他年轻的时候就爱踢球，那时候条件不好，没有球鞋，穿解放鞋踢，脚趾甲踢掉了都还接着跑。“现在退休了时间多，每周踢三场，我血压比好多年轻人都正常，上次有个小伙子腿抽筋，还是我给他按好的。”张叔说着就秀了秀他的肌肉，笑得特别骄傲。 其实我一直觉得，体育从来都不是少数职业运动员的狂欢，是属于所有人的生活解药啊，你在办公室坐了一周，肩酸背痛，到球场上跑一个小时，出一身汗，所有的工作压力都跟着汗水排走了；你平时在工作里受了委屈，和队友配合打进一个球，大家围着你欢呼的时候，你会觉得那些糟心事根本不算什么；你可能平时是个沉默寡言的程序员，是个每天和农药打交道的果农，是个围着孩子转的全职妈妈，但是只要你站在赛场上，你就是那个为了目标拼尽全力的运动员，你身上的光，不比任何站在领奖台上的冠军少。 体育的意义从来都不是只有“赢”这一个答案，是你为了抢一个球摔得满身是泥也不后悔的劲，是你和伙伴背靠背站在场上的底气，是你哪怕年纪大了、跑不动了，想起当年奔跑的样子，还能笑出声的热乎气。 昨天阿凯给我发消息，说我们初中的老操场翻新了，铺了人工草皮，国庆的时候学校开放给校友用，他已经和大胖约好了，国庆那天回学校踢一场，他还给我们都订了新的球衣，号码还是当年的号，背后印上了我们的名字。 我挂了电话，转头看了看挂在书房墙上的那件旧10号，那些泥点在阳光下好像又亮了起来，其实所谓的“回忆中拥抱”，哪里是抱着一件旧衣服啊？我抱着的是13岁那个不怕疼、不怕输、跑起来风都追不上的自己，是和伙伴们肩并肩站在球场上的踏实，是过了这么多年，还没被生活磨掉的那点对世界的热爱。 这件球衣会旧，会破，我们会变老，会跑不动，但是只要心里那股对生活的热乎气还在，我们永远都是当年那个赢了球，就敢把球衣抛上天的少年。
还没有评论，来说两句吧...