上周我去城西星光社区办事，远远就听到篮球场方向传来洪亮的哨声，晒得黢黑的中年男人穿一件洗得发白的23号球衣，正蹲在地上给个半大的小男孩系鞋带，嘴里还念叨着“一会儿跑位注意别踩别人脚，输了也不许哭啊”，他就是杨成功，守着这片200平的社区篮球场整整15年的“球场管家”。
很多人第一次听见他的名字都笑，说这名字起得太直白，好像生来就得干出什么惊天动地的大事，杨成功自己倒是不在意，每次都挠挠头说：“我哪有什么大本事，能把这一片的大人小孩陪好，让大家想打球的时候有地方去，就已经算成功了。”跟他聊了一下午我才发现，他这15年的故事,比任何职业联赛的纪录片都要动人。
38岁的我，是全社区小孩的“篮球干爹”
杨成功的篮球生涯说起来不算亮眼，大学读的是普通二本的体育教育专业，毕业之后本来进了国企当后勤，朝九晚五稳定得很，可他就是闲不住，下班就往家附近的空场地跑，带着周边的小孩打球，那片空地本来是社区的闲置用地，坑坑洼洼的连个篮筐都没有，杨成功自己掏了三个月工资，买了个可移动篮球架，又拉着朋友把地面补平,星光社区的第一个篮球场就这么凑出来了。
“那时候也没想过要干多久，就是觉得小孩放学了总抱着手机玩游戏也不是事，出来跑跳总比在家待着强。”杨成功说，最开始来打球的小孩只有七八个，后来越来越多，最多的时候整个球场挤了三十多个半大的孩子，家长们也放心把孩子往他这儿送，都知道他脾气好、有耐心，教球从来不收钱，还自己掏腰包给小孩买矿泉水、创可贴。
我问他有没有印象特别深的孩子，他想都没想就说出了壮壮的名字，壮壮去年刚上初一，1米6的个子体重就有160斤，体检查出来血脂高，妈妈领着他找上门的时候，小孩耷拉着脑袋，连跑两步都喘得直咳嗽，说什么都不愿意碰篮球，杨成功也没逼他，每次训练就让他在旁边坐着看，偶尔扔给他一瓶冰饮料，跟他唠唠学校的事，唠唠最近的篮球赛事，唠了半个月，壮壮主动开口说“杨叔，我也想试试”。
从最基础的运球开始，杨成功每天单独给壮壮加练10分钟折返跑，怕他累着，每次都提前把电解质水冰在球场边的小冰箱里，壮壮跑不动想放弃的时候，他就跟在后面喊“再跑20米，跑完给你买冰棒”，就这么练了三个多月，壮壮瘦了20斤，去年年底还选上了学校篮球队的替补，打区里初中生联赛的时候，第一次上场就抢了3个篮板，下场之后抱着杨成功哭，说长这么大第一次有人夸他“跑得快”，今年过年的时候，壮壮妈妈领着他来给杨成功拜年，拎了满满一兜自家包的酸菜馅饺子，说孩子现在不仅身体好了，性格也开朗了好多,在学校都敢主动举手回答问题了。
我当时听完特别感慨，我们现在聊体育，总想着要拿冠军、冲奖牌、出成绩，连很多家长送孩子学体育，第一句话都是问“多久能考级、多久能打比赛拿奖”，好像体育的价值只能用奖状和奖杯来衡量，可杨成功说的一句话我特别认同：“体育的本质从来不是培养少数的冠军，是让每个普通人都能在运动里找到快乐、找到自信，你让一个自卑的小胖墩敢站在球场上奔跑，这不比拿个冠军有意义？”
被骂过“不务正业”，我差点把篮球架卖了
守球场这15年，杨成功不是没想过放弃，最艰难的是2018年，那时候国企裁员，他主动辞了职，本来想专心把球场运营好，可家里人全都反对，他爸给他打电话骂了半小时，说“好好的铁饭碗你不要，天天陪小孩打球能当饭吃？你这个名字我算是白给你起了”，老婆也跟他吵，说家里房贷还要还，孩子上学还要花钱，他一分钱赚不回来就算了,还天天往里面贴钱。
屋漏偏逢连夜雨，那年夏天有次刮台风，下了一整夜的大雨，球场被淹了半米深，可移动篮球架被风吹得歪倒在地，篮板都碎了，杨成功早上趟着水到球场的时候，看着歪在水里的篮筐，坐在地上就哭了，那时候他兜里只剩下200块钱，连换个篮板的钱都不够，他掏出手机给收废品的打电话，说要把篮球架卖了,以后再也不干了。
电话刚挂，就有几个穿高中校服的小孩骑着车过来了，一看球场成了这样，啥也没说，放下书包就开始往外面舀水，领头的小孩叫林浩，是当时市一中篮球队的队长，每天放学都来这儿练球，他拍了拍杨成功的肩膀说：“杨哥你别愁，篮板坏了我们凑钱修，我们下周还要跟别的学校打友谊赛，就认你这个球场，你可不能把它关了。”那天下午，陆陆续续来了二十多个人，有常来打球的高中生，有住在周边的居民，还有几个之前在这儿学球的小孩的家长，大家你一百我两百，凑了三千多块钱，不仅换了新的篮板,还把整个球场的地面重新铺了一遍。
“我那天拿着一沓皱皱巴巴的零钱，突然就觉得，我要是真把球场关了，就太对不起这些人了。”杨成功说，从那之后他就再也没想过放弃，哪怕后来有培训机构出高薪挖他去当教练，他也拒绝了，“去培训机构教球赚得是多，但是那些孩子都是交了钱来学的，我还是喜欢这儿，不管有钱没钱，只要你喜欢打球，就能进来玩，这才是球场该有的样子。”
我其实特别能理解他的选择，我们身边有太多人把“赚钱多少”当成衡量一件事值不值得做的唯一标准，可这个世界上总有一些事，是不能用钱来计算价值的，杨成功守的不是一个破破烂烂的篮球场，是周边几千个居民的精神角落，是小孩放学之后的游乐园，是年轻人下班之后的发泄场，是老年人退休之后的健身场，这种“被人需要”的成就感,比任何高薪工作都要珍贵。
我见过最棒的冠军，从来都没上过领奖台
杨成功的球场休息室里，挂了满满一墙的照片和奖牌，不是他自己的，全是这些年在这儿打球的人留下的，最显眼的是一块残运会的铜牌，主人叫阿明，是个先天听力障碍的小孩,今年16岁。
阿明第一次来球场的时候才12岁，穿了件洗得发白的球衣，站在围栏外面看了一下午，杨成功过去招呼他进来玩，他摇摇头就跑了，后来杨成功才知道，阿明家就在旁边的小区，爸妈都是打零工的，没时间陪他，他从小就喜欢篮球，但是因为听不到声音，没人愿意跟他组队打球，杨成功专门花了半个月学了基础的篮球手语，什么“跑位”“传球”“投篮”，手机里存了一堆手语表情包，每次见到阿明就招手让他进来，单独教他运球投篮，还跟常来打球的人打招呼,说以后组队一定要带上阿明。
去年杨成功组织了第一届社区融合篮球赛，专门留了两个残障选手的名额，阿明作为队员上场，最后30秒的时候，他接到队友的传球，投了个绝杀三分，整个球场的人都在喊他的名字，阿明听不到，但是他看到所有人都在给他鼓掌，下场之后抱着杨成功哭，半天说不出来一句话，今年阿明选上了市残运会的篮球队，去外地打比赛回来，第一件事就是把铜牌挂在了杨成功的休息室里，用手语比划着说“这个奖牌有你一半”。
除了阿明，墙上还有62岁的王大爷投三分的照片，王大爷之前中风，左边身子不利索，医生说让他多运动，他就每天来球场投100个篮，投了三年，现在不仅走路不用拄拐了，打半场的时候还能跟年轻人抢篮板，王大爷总说：“小杨这个球场，就是我的第二个康复中心。”还有去年考上体育大学的林浩，他的录取通知书复印件也贴在墙上，放假回来的时候就帮杨成功带小孩训练,说以后毕业了也要回来当基层篮球教练。
我看着满墙的照片问杨成功，你见过这么多打球的人，觉得谁最厉害？他想都没想就说：“我觉得他们都比职业球员厉害，阿明听不到声音还能投绝杀，王大爷中风了还能坚持每天打球，壮壮从160斤的小胖墩变成篮球队成员，这些人都没上过什么正规的领奖台，但是他们都是自己人生里的冠军。”
这句话我特别赞同，我们总在追捧奥运赛场上的冠军，羡慕职业球员的高薪和光环，可体育的意义从来不是只属于少数人的，那些通过运动走出自卑的孩子，那些通过运动恢复健康的老人，那些通过运动释放压力的普通人，才是体育最该照亮的人，而杨成功这样的基层体育人,就是那个举着灯的人。
接下来的15年，我还想守着这筐
这两年杨成功的日子好过了很多，街道给他批了专项经费，球场翻修了一遍，装了新的灯光和围网，还配了个小休息室，夏天有空调，冬天有热水，不用他再自己往里面贴钱了，现在他组织的社区篮球联赛已经办了三届，从小学组到老年组，一共有二十多支队伍参赛，周边几个社区的人都特意跑来报名，上次体育局的人来调研，说要把他的“社区球场模式”推广到整个区。
我问他接下来有什么打算，他指着场地上正在跑跳的小孩笑：“还能有什么打算，就接着守着这个筐呗，我今年才38，再守15年肯定没问题，等以后我老了跑不动了，还有林浩他们这些年轻人接棒，只要这个球场不关门，就总有人能在这儿找到快乐。”
临走的时候刚好赶上壮壮他们训练结束，一群小孩围着杨成功闹，要他请吃冰棒，杨成功假装皱着眉说“你们这群小兔崽子，赢了比赛才敢提要求”，手里已经掏出钱往小卖部走了，夕阳落在他的背上，落在身后的篮筐上，落在场地上打闹的小孩身上，我突然就明白，他爸爸给他起名字的时候，希望他能出人头地赚大钱，可他活成了另一种意义上的“成功”。
我们总说要发展全民体育，要建设体育强国，这些宏大的目标，最后不都是落在杨成功这样的普通人身上吗？落在每一个愿意免费教小孩打球的基层教练身上，落在每一个免费开放的社区球场身上，落在每一个愿意放下手机走上运动场的普通人身上，杨成功没有拿过什么含金量高的奖杯，也没有赚到大钱，可他用15年的时间，让几千个普通人爱上了运动，找到了更好的自己,这就是最了不起的成功。
就像他自己说的：“篮筐不会看不起任何人，不管你是有钱还是没钱，是健康还是有缺陷，只要你愿意站在球场上，愿意跑愿意跳，你就能收获快乐，我守着这个篮筐，就是想告诉大家，体育从来不是冠军的专属，是我们每个人都能拥有的生活方式。”
还没有评论，来说两句吧...