深秋的宁德市寿宁县体育场,早上六点的天还蒙着一层灰蓝色的雾，塑胶跑道上的白标线还沾着夜里的露水，一声清脆的哨声准时划破了寂静，穿藏蓝色运动服的曾连松背着手站在跑道边，鬓角的白发被风掀得动了动，看着眼前十几个穿着短衣短裤的孩子踩着节奏跑过，他抬腕看了眼手上磨得发旧的运动手表，扯着哑了一半的嗓子喊：“步频再快一点！最后两百米冲起来！”
这是曾连松在寿宁当基层田径教练的第31个年头,从1992年从体校毕业回到这个连正经田径场都没有的山区县城至今，他带过的300多个孩子里，有27个拿过省级以上田径赛事的奖牌，3个进入福建省田径队，还有100多个靠着体育特长考上了大学，有人说他是寿宁体育的“活化石”，也有人说他是山区孩子的“造梦人”，但曾连松自己总说：“我就是个普通的教练，能让山里的孩子靠跑步多一条出路，就值了。”
从“跑不动的小胖子”到全县首个田径教练
很多人不知道,现在能带着孩子拿全国奖的曾连松，小时候是个连800米都跑不完的小胖子。“我小学毕业的时候120斤，体育考试常年不及格，跑两步就喘得不行，老师都觉得我不是搞体育的料。”曾连松总拿自己的经历逗队里的胖孩子，他说自己那时候不服气，每天放学绕着县城的土路跑三公里，跑了整整一年，不仅瘦了30斤，还在县运动会上拿了1500米的冠军，就这样被体校的教练相中，成了家里第一个走体育路线的孩子。
1992年从福建体育学校毕业的时候,曾连松有机会留在宁德市区的学校当体育老师，工资是回县城的两倍还多，但他想都没想就收拾行李回了寿宁：“我自己是寿宁走出去的，我知道山里的孩子有多缺机会，那时候整个寿宁连个专业的田径教练都没有，有好苗子也没人带，浪费了太可惜。”
刚回寿宁的那几年,条件苦到现在想起来都觉得不可思议，县城唯一的操场是煤渣铺的，一下雨就满是泥坑，太阳一晒又硬得像石头，孩子跑摔了，膝盖上能嵌进去半把煤渣，曾连松自己找了把旧铁锹，每天提前半小时到操场，填坑、平路、扫煤渣，手上的老茧就是那时候磨出来的，一开始招不到学生，家长都觉得“练体育是不务正业，不如好好读书考大学”，曾连松就骑着个旧摩托车，挨个乡镇的小学转，看见跑步快的孩子就跟着人家回家做家访。
我印象最深的是他带的第一个拿省奖的学生张志强,家住在离县城40多公里的大山里，爸妈都是茶农，家里还有两个弟弟妹妹，一听说要让孩子练跑步，头摇得像拨浪鼓：“我们家没钱供他搞这些，跑出来又不能当饭吃。”曾连松连着三个周末骑摩托车往山里跑，自己掏钱给孩子买牛奶买运动鞋，还帮着家里采茶、晒茶，最后张志强的妈妈实在过意不去，松了口：“曾教练，孩子就交给你了，要是他真能有出息，我们全家都谢谢你。”
1998年的福建省少年田径锦标赛上,14岁的张志强拿了100米项目的铜牌，站在领奖台上的时候，他举着奖牌对着镜头哭：“这个奖是给曾教练的，他比我爸妈还盼着我能跑出来。”后来张志强靠着体育特长考上了师范大学，现在回到寿宁的一所乡镇小学当体育老师，成了曾连松的“接班人”。
我一直觉得,很多人对基层体育教练有误解，觉得他们就是“带孩子玩的孩子王”，没什么技术含量，但事实上，他们是中国体育人才体系里最基础也最关键的一道“筛子”：没有他们翻山越岭去找苗子，没有他们日复一日盯着孩子打基础，国家队的“天才运动员”根本就是无源之水，像曾连松这样的人，守的不是一个县城的田径队，是中国体育的根。
被骂“疯子”的二十年：煤渣地上磨出全国前十的成绩
2000年前后,是曾连松最难的几年，那时候“读书改变命运”的观念深入人心，练体育成了“成绩差的孩子才走的路”，很多家长一听见曾连松想让自己孩子练田径，当场就能把他赶出门，队里最多的时候有二十多个孩子，最少的时候只剩下5个，曾连松那点工资，几乎全贴在了队里：孩子的钉鞋磨破了他给买，训练完饿了他给买包子，冬天训练冷，他每天提前烧好一大桶姜茶带到操场，谁跑完了就盛一碗喝，有邻居跟他老婆说：“你家老曾是不是疯了？自己家的钱全花在别人孩子身上，图啥啊？”
曾连松说自己那时候也不是没动摇过,直到2008年北京奥运会，他带着队里的孩子在学校的多媒体教室看刘翔比赛，看着看着就有个小姑娘拽他的袖子说：“曾教练，我以后也想站在那样的跑道上，让大家都看见我跑步。”就是这句话，让他咬着牙又坚持了下来。
那个小姑娘叫吴佳怡,是曾连松带过的最“犟”的孩子，刚进队的时候她平足，足弓力量差，跑两步脚就疼，不少同行都跟曾连松说：“这个孩子天赋不行，别白费功夫了。”但曾连松偏不信，他查了好多资料，自己给吴佳怡做矫正鞋垫，每天额外给她加20分钟的足弓训练：踮脚站、跳台阶、踩网球放松，疼得吴佳怡一边练一边哭，曾连松就站在旁边陪着她，给她讲刘翔带伤跑比赛的故事。
2015年,曾连松带着吴佳怡去参加全国少年田径锦标赛，赛前一天晚上给她修钉鞋，一锤子砸在了手指上，整个指甲盖都黑了，疼得他额头上直冒冷汗，但他第二天愣是没说，举着相机在终点线等吴佳怡冲线，那次比赛吴佳怡跑了11秒89，拿了全国第八，是寿宁历史上第一个冲进全国田径赛事前十的运动员，下台的时候她看见曾连松肿得像萝卜的手指，抱着他哭得站不起来。
这么多年,曾连松亏欠最多的就是自己的家人，2012年他带队去福州比省运会，刚到酒店就接到老婆的电话，说7岁的儿子高烧39度8，已经烧抽了，让他赶紧回来，那时候第二天就是男子100米的决赛，队里的三个孩子都是第一次参加省赛，离了他根本不行，曾连松咬着牙跟老婆说：“你先带孩子去医院，我这边比完赛马上回去。”等他三天后比完赛赶回寿宁，儿子已经因为肺炎住了一周的院，看见他第一句话就是：“爸爸，你是不是不喜欢我，只喜欢你的学生？”
曾连松说,那是他这辈子第一次掉眼泪，但他从来没后悔过：“我要是走了，那三个孩子准备了两年的比赛就白费了，他们的人生说不定就因为这次比赛不一样了，我儿子还有他妈妈照顾，那些孩子在赛场上，只有我。”
我们总喜欢盯着奥运冠军领奖台上的高光时刻,总喜欢算一块金牌值多少奖金，有多少荣誉，但我们很少去想，每一个站在最高领奖台的运动员背后，都有十几个甚至几十个像曾连松这样的基层教练，他们把自己最好的几十年都耗在了操场的跑道上，名字不会出现在任何奖牌的铭牌上，也不会有镜头对着他们采访，但正是这些人的默默付出，才托举着那些普通人的梦想，一步步走到更大的舞台上。
现在的孩子不愁吃穿，但更需要“咬咬牙往前冲”的体育精神
2018年,寿宁县新的塑胶体育场建成了，曾连松终于不用再拿着铁锹平煤渣地了，队里的装备也越来越好，有了专门的钉鞋、训练服，还有了赞助的运动饮料，但曾连松说，现在的教练反而更不好当了：“现在的孩子都是家里的宝贝，从小没吃过苦，跑两步累了就不想练了，家长也心疼，说不练就不练了。”
去年他在县小学运动会上相中了一个叫李宇浩的男孩子,12岁，100米跑了13秒2，天赋特别好，刚进队练了三天，李宇浩就喊脚疼，说什么都不想练了，他爸妈也来找曾连松，说家里不差钱，不想让孩子受这个罪，以后好好学习就行，曾连松没拦着，只是跟李宇浩说：“你先别急着退队，下周我带你去福州看省运会的比赛，看完了你再决定要不要继续练。”
那次省运会,李宇浩看见一个11岁的小运动员，脚崴了肿得像馒头，还是咬着牙跑完了100米，冲过终点线的时候直接摔在了地上，还对着观众席比了个胜利的手势，回来的路上，李宇浩跟曾连松说：“教练，我想回去练，我也想像他一样厉害。”现在的李宇浩已经是宁德市少年组100米的亚军，今年还考上了宁德市的重点中学，他妈妈跟曾连松说，孩子不仅跑步厉害了，学习也比以前认真了，遇到不会的题以前直接就放弃了，现在能咬着牙琢磨半小时，就是练跑步练出来的韧劲。
曾连松总跟队里的孩子和家长说：“我带你们练跑步，不是为了让你们都当奥运冠军，也不是为了拿多少奖，我是想让你们知道，遇到困难的时候，别总想着后退，咬咬牙往前冲，就没有跨不过去的坎，跑步是这样，学习是这样，以后做人做事都是这样。”
我特别认同他的这个观点,现在很多家长把体育当成“升学加分的工具”，要么就觉得练体育耽误学习，却忘了体育本身就是最好的挫折教育，你跑100米的时候，没有人能帮你，只能靠你自己拼尽全力冲过终点；你练力量练到腿抖的时候，没有人能替你扛，只能靠你自己咬着牙多做一个，这种“不服输、不放弃”的精神，比任何奖状和分数都有用，是能跟着孩子一辈子的财富。
最骄傲的不是拿了多少奖，是孩子们走得比我远
今年曾连松已经58岁了,再过两年就要退休了，他家里有个旧木头箱子，里面放满了这么多年学生们拿的奖牌、奖状，还有孩子们从全国各地寄给他的明信片，每次有人来家里做客，他都要把箱子搬出来翻给人家看，眼睛亮得像个孩子：“你看这个是张志强的，现在当老师了；这个是吴佳怡的，现在在厦门当体育教练；这个是叶嘉钰的，去年拿了全国青年锦标赛的亚军，现在在省队呢，说不定以后能去奥运会。”
有人问曾连松,当了一辈子基层教练，最骄傲的事是什么？他说不是拿了多少个优秀教练的证书，也不是带出来多少个冠军，是看着那些从山里跑出去的孩子，一个个都走得比自己远，有的成了运动员，有的成了老师，有的考上了好大学，有了更好的人生。“我这一辈子没跑出过寿宁的这个小操场，但我的孩子们跑出去了，他们站在全国的赛场上，就等于我也站在那了。”
现在的曾连松,除了带训练，还在培养年轻的教练，张志强和吴佳怡现在有空就回队里帮忙，他把自己三十年的训练笔记全都整理出来，一字一句地教给这些年轻人，他说自己最大的愿望，就是等他退休了，还有人能接着带这些山里的孩子跑步，能把这个事一直传下去：“说不定再过十年二十年，我带的孩子里真能出个奥运冠军，那我老头子就算没白活这一辈子。”
离开寿宁的时候,我又去了一趟体育场，早上六点的哨声还是准时响起，曾连松的声音还是哑的，但依旧很亮，孩子们的脚步声哒哒地踩在塑胶跑道上，像一串跳动的音符，朝阳从山后面升起来，把他们的影子拉得很长，一直延伸到跑道的尽头。
其实我们总在问,中国体育的底气到底是什么？不是拿了多少块奥运金牌，也不是有多少个世界级的明星运动员，而是有无数个像曾连松这样的普通人，在没人看见的地方，默默守着一群孩子的梦想，守着一个地方的希望，他们是中国体育最不起眼的“基石”，但正是这些基石，托着我们的体育事业，一步步走得更高、更远。
还没有评论，来说两句吧...