去年卡塔尔世界杯决赛夜,我陪着快60岁的老爸窝在客厅的沙发上看球,当梅西最后捧起大力神杯的时候,我爸这个半辈子没掉过眼泪的老头,居然抹起了眼泪,我当时还调侃他:“不就是阿根廷夺冠吗,又不是国足拿了世界杯,至于哭成这样?”我爸白了我一眼,指着电视里抱着奖杯哭的梅西说:“你懂啥,我20岁的时候就看这小子踢球,现在他都35了,我等这一天等了16年。”
那天我突然很好奇,从1930年第一届乌拉圭世界杯到2022年卡塔尔世界杯,办了22届赛事,到底有多少个国家拿到过象征足坛最高荣誉的大力神杯(包括早年的雷米特杯)?查完资料才知道,整整92年的世界杯历史里,一共只有8个国家站上了最高领奖台:5冠的巴西、4冠的德国和意大利、3冠的阿根廷、2冠的法国和乌拉圭、还有各拿1次冠军的英格兰和西班牙。
8个,和全球200多个踢足球的国家和地区比起来,这个数字少得可怜,但越是了解背后的故事我越明白:我们总在纠结“一共有几个国家”能拿到冠军,却常常忘了,体育的意义从来不是只属于站在金字塔尖的少数人,那些藏在金杯背后的普通人的热爱,才是足球能成为世界第一运动的根本原因。
8个冠军国家的背后,是刻进普通人生活里的足球执念
很多人说“足球底蕴”是个很虚的词,但当你真的走到那些冠军国家的街头,你会发现所谓的底蕴,就是刻在普通人日常生活里的习惯。
去年春天我去西班牙巴塞罗那旅游,在老城区的一条小巷子里见过一个特别小的五人制足球场,场地坑坑洼洼的,边界线都磨得看不清了,但每天下午都挤得满满当当:十几岁的光着脚追着球跑,四五十岁的中年男人穿着松垮的球衣慢悠悠地传球,最边上还站着个拄着拐杖的老头,每次球滚到他脚边,他都能单脚颠两下再把球踢回场地里,球场旁边是个只有几平米的小酒馆,老板是个60多岁的白胡子老头,我在那喝桑格利亚汽酒的时候跟他聊天,他说这个场地是他们这一片的人30年前凑钱建的,那时候他还是个二十多岁的小伙子,踢边锋,后来比赛的时候十字韧带断了,没法踢职业了,就开了这个小酒馆,每天守着球场看大家踢球。
“你看那个穿10号球衣的小胖,”他指着场地上一个跑起来气喘吁吁的小孩笑,“他爸小时候就在这踢球,他爷爷当年跟我是队友,我们那时候最大的愿望就是西班牙能拿世界杯冠军,2010年我们夺冠那天,这个小场地挤了上百人,大家拿着酒对着电视喊,我哭的连酒杯都拿不住,现在我就等着看我孙子长大,说不定我还能再看西班牙拿一次冠军,到时候我就算坐轮椅,也要去现场。”
我之前在广州还认识一个开乌拉圭烤肉店的乌拉圭老板,叫费尔南多,今年42岁,来中国已经15年了,他的店不大,墙上贴满了乌拉圭国家队的海报,还有他12岁的时候跟爷爷一起看球的旧照片,他说乌拉圭只有300多万人口,比国内很多地级市的人口都少,但几乎家家户户都有球迷,他从会走路开始就跟着爷爷在院子里踢球,16岁的时候差点进了职业队,后来受伤了才放弃。“2010年乌拉圭踢进四强那天,我店里坐的满满当当,有乌拉圭人,也有中国球迷,大家激动的把我烤串的炉子都碰翻了,油撒了一地也没人在乎,都抱着跳,那天所有人的单我都免了,开心比什么都重要。”
费尔南多的儿子现在5岁,在广州的一个少儿足球培训班踢后卫,每次踢输了比赛就坐在场边哭,哭完抹抹眼泪第二天还要去。“我从来没要求他以后要当职业球员,也没说一定要拿冠军,”费尔南多一边翻着烤肉一边跟我说,“只要他喜欢踢球,能在球场上感受到快乐,这就够了,我们乌拉圭拿过两次世界杯冠军,这是我们所有人的骄傲,但就算以后再也拿不到冠军,我们还是会爱足球,这本来就是我们生活的一部分啊。”
我一直觉得,所谓的“足球强国”,从来不是因为他们拿了多少个冠军,而是因为足球早就融入了普通人的生活里:你不需要有昂贵的装备,不需要有专业的场地,两个矿泉水瓶摆在一起就是球门,一张报纸裹上胶带就能当球,只要你想跑,随时都能上场,这份刻在骨子里的执念,才是那些国家能一次次站在领奖台上的底气。
没拿过冠军的国家,也有最动人的体育故事
2018年俄罗斯世界杯,克罗地亚拿到亚军的时候,全网都在刷“400万人口的小国奇迹”,但很少有人知道,这个国家的很多球员,小时候都是在战争的废墟里踢着纸糊的足球长大的。
我之前在上海认识一个克罗地亚的留学生,叫伊万,今年26岁,读国际关系专业,他跟我说,他小时候刚好赶上南斯拉夫解体,家里穷的连个足球都买不起,他和小伙伴就用旧报纸裹上胶带做球,在被炸的坑坑洼洼的空地上踢,那时候他们最大的偶像是“金左脚”苏克,后来莫德里奇横空出世的时候,他们整个小镇的人都挤在镇上唯一的酒吧里看球,莫德里奇拿到金球奖那年,伊万80多岁的奶奶都跟着哭,说“这孩子我认识啊,小时候还在我们家院子里放过羊”。
“我们国家很小,也很穷,我们都知道可能这辈子都拿不到世界杯冠军,”伊万跟我说这话的时候,手里还攥着克罗地亚国家队的围巾,“但那又怎么样呢?我们还是会为每一场比赛欢呼,会为每一个球员骄傲,因为他们代表的就是我们这些普通人,我们从废墟里长大,还能站在世界的赛场上踢球,这本身就已经是胜利了。”
何止是克罗地亚,全世界200多个国家和地区,拿不到冠军的是绝大多数,但他们对足球的热爱从来不会比冠军国家少半分,我大学室友是甘肃定西人,他跟我说,他们县中学之前连个正经的足球场都没有,就是一块土操场,每次踢完球浑身都是泥,下雨了更是坑坑洼洼的没法下脚,他高中的时候最大的愿望,就是能在不沾泥的人工草皮上踢一次球,去年他给我发消息,说他们县的中学队拿了全省中学生足球赛季军,他特意飞回去跟学弟们吃饭,说现在学校早就有了公益捐赠的人工草皮,现在的小孩放学就往球场跑,比他们那时候幸福多了。
“我们甘肃的足球成绩不好,国足也很多年没进过世界杯了,”室友跟我喝酒的时候笑着说,“但我还是喜欢踢啊,现在我每周都跟公司的同事去踢业余联赛,每次进球的时候,那种快乐是什么都换不来的,我以后有了小孩,也会送他去踢球,不一定非要踢成职业球员,只要他身体好,能感受到足球的快乐,就够了。”
我一直很反感有些人说“既然拿不到冠军,搞那么多体育项目干嘛”的说法,在我看来,体育的本质从来不是拿金牌拿冠军,而是给普通人的生活一束光:你可能一辈子都成不了职业球员,你的国家可能几百年都拿不到世界杯冠军,但你在球场上奔跑的时候感受到的风,进球的时候和队友拥抱的温度,输了比赛一起掉的眼泪,这些东西比任何奖杯都要珍贵,那些没拿到过冠军的国家,那些没站上过领奖台的普通人,他们的热爱从来都不是白费的。
我们总在追问“一共有几个”,却忘了热爱从来不需要排名
不知道从什么时候开始,我们总喜欢用“有没有拿冠军”“排名第几”“一共有几个国家能做到”来衡量一项体育运动的价值:乒乓球拿了冠军就是“国球”,足球拿不到冠军就是“浪费钱”,好像没有冠军的热爱就不值得存在一样,但去年夏天贵州“村超”火遍全网的时候,我突然觉得,我们早就偏离了体育的本质。
村超的球员都是普通人:有卖猪肉的屠夫,有开挖掘机的司机,有小学老师,有个体户,没有专业的教练,没有高昂的奖金,赢了比赛的奖品就是一头猪、一头牛、几袋土特产,甚至连场地都是村里的土操场改的,但就是这样的比赛,每场都挤了几万人看,全国的球迷特意开车去贵州,就为了感受那种纯粹的快乐,我看直播的时候印象特别深,有个球员进球之后,抱着自己的女儿在球场上跑,女儿手里举着个小国旗,笑的特别开心,那一幕比我看任何职业联赛的进球都要感动。
我家楼下的社区公园去年也建了一个半场的足球场,每天放学都有一堆小孩在那踢,有一次我路过,看到一个七八岁的小男孩脚崴了,坐在场边哭,他爸爸蹲在旁边给他揉脚,说“要不咱下次别踢了,总受伤”,小男孩抹着眼泪摇头,说“不行,下周我们还要跟隔壁小区比赛,我要当前锋,我还要进球呢”,那一刻我突然明白,为什么足球能让那么多人疯狂,不是因为冠军有多么耀眼,而是因为它能给最普通的人最纯粹的快乐。
回到最开始的问题:一共有8个国家拿过男足世界杯冠军,这个数字在未来可能会变成9个、10个,但永远不会变成200个,难道剩下的190多个国家的人,就不配热爱足球了吗?当然不是,我们不需要纠结有多少个国家站在顶端,也不需要逼着自己必须拿到什么样的成绩,只要你愿意跑起来,愿意为了自己热爱的东西拼尽全力,你就是自己的冠军。
今年我爸特意报了一个中老年足球爱好者的联赛,每周都要去踢一次,他说年轻的时候没时间踢,老了终于能圆自己的梦了,上周我去看他比赛,他跑的气喘吁吁的,最后还踢进了一个球,在场边对着我挥手,笑的像个20岁的小伙子,那时候我突然懂了去年决赛夜他为什么掉眼泪,不是因为阿根廷拿了冠军,是因为他看着梅西,想起了自己年轻时候在操场上奔跑的日子,那些关于热爱的记忆,从来都不会老。
其实不止是足球,所有的体育项目都是一样的:金牌和冠军永远都只是少数人的荣耀,但热爱是属于所有人的,我们不用总追问“一共有几个国家能做到”,只要你能从运动里感受到快乐,能找到自己生活的底气,这就够了,毕竟,人生这趟赛场,你自己才是永远的主角。




还没有评论,来说两句吧...