上周我在厦门马拉松做终点志愿者，从清晨7点站到下午2点，见过冲线时振臂高呼的精英选手，见过被医护架着下场的伤退跑者，也见过拉着孩子的手慢悠悠撞线的家庭跑团，但留在我记忆里最清晰的，从来不是那些打破赛会纪录、拿了几万块奖金的精英运动员，而是三个没有拿到任何名次、甚至连照片都不会出现在赛事官微里的普通人。
32岁外卖员的全马：奖牌是给儿子最好的礼物
我第一个注意到张诚的时候，他正扶着刚冲线的同事弯腰喘气，跑服背后印着的“厦门跑团外卖分队”几个字被汗浸得发皱，鞋尖磨出了一个细小的破洞，腰上还贴着半张没撕干净的膏药，他是厦门本地的外卖骑手，跑单7年，跑马3年，这次的全马成绩是4小时12分，比他个人最好成绩慢了整整半小时——因为他全程都在等第一次跑全马的同事。 “前几年腰突疼得直不起身，去医院拍片子，大夫说再严重就要做手术，我那时候刚生二胎，老婆在家带孩子没上班，我哪敢躺啊？”张诚接过我递的完赛包，掰开面包大口啃着，语气轻松得像在说别人的事，那时候医生给他的建议是“别久坐，多做轻量运动”，他思来想去成本最低的就是跑步，每天晚上10点送完最后一单，就到环岛路跑3公里，跑不动就走，走累了歇会再接着跑，就这么断断续续跑了半年，再去复查的时候，腰椎的突出居然消了大半。 后来他越跑越长，从3公里到5公里，再到半马、全马，现在每年固定报两场全马，每次参赛前他都会提前一周和站长调班，头天多跑30单把当天的收入缺口补上，参赛的装备大多是跑团送的，那双磨破洞的跑鞋还是去年跑半马进了年龄组前100的奖品，他舍不得买新的，说“能穿就行，跑的快慢也不看鞋贵不贵”。 他的完赛奖牌从来都是留给7岁的大儿子，孩子现在在班里逢人就说“我爸爸是能跑42公里的超人”，上次学校开家长会，老师让大家说自己的梦想，儿子站起来说“我以后要和爸爸一起跑马拉松”，张诚说那是他这辈子最骄傲的时刻，比跑了3小时40分的PB还开心。 我特别理解他的感受，现在很多人说起跑马，第一反应就是“有钱有闲的人才玩的运动”，动辄几千块的碳板鞋、上万块的大满贯报名费，好像把这项运动和普通人隔了一道墙，但张诚的存在告诉我不是这样的，体育从来不是有钱人的专属，你不用买最贵的鞋，不用跑最快的速度，哪怕你只是每天下班之后在路边跑3公里，只要你能从里面获得快乐、获得健康,你就配得上所有的掌声。
62岁肺癌术后患者的半马：跑赢了病魔就是冠军
陈桂英阿姨冲线的时候，整个志愿者队伍都在给她鼓掌，她胸前别着一张3岁小女孩的照片，身上穿着印着“跑赢自己就是冠军”的红色跑服，完赛成绩是2小时47分，比她去年的成绩慢了10分钟，但她笑得比谁都开心。 阿姨是退休小学老师，2018年查出来肺癌中期，切了一片肺叶，化疗的时候头发掉光了，连下床的力气都没有，那时候她天天躺在病床上哭，觉得自己这辈子都废了，“连喝口水都要老伴递，我活着还有什么意思啊？”后来她在医院的推荐下加入了癌症康复跑团，最开始只能被老伴扶着走500米，走两步就要喘半天，就这么一点点练，从500米到1公里，从走到跑，2020年第一次跑完5公里迷你马的时候，她抱着老伴哭了半小时，觉得自己“又活过来了”。 现在她已经跑完了7个半马，跑团里20多个人全是癌症术后患者，最大的已经72岁，大家每次跑马都结伴而行，谁跑不动了就停下来等，有人身体不舒服剩下的人都围着递水递药，从来不比速度，完赛之后就约着一起去吃当地的小吃，这次她胸前别着的是小孙女的照片，“孩子上周刚上幼儿园，说要给奶奶加油，我就把她照片带上了，跑不动的时候摸一摸，就觉得浑身都是劲”。 她家的客厅墙上挂了两排奖状，一排是她当老师30年拿的优秀教师证书，另一排就是她跑马拿的完赛奖牌，现在来家里的客人最先问的永远是那排奖牌，她总说这些奖牌比奖状金贵多了：“那些奖状是我给学生的，这些奖牌是我给我自己的，我跟病魔打了5年仗，我赢了，我就是自己的冠军。” 我那时候站在旁边听得鼻子发酸，我们总说体育的意义是“更高更快更强”，但对陈阿姨这样的普通人来说，体育的意义从来不是赢过别人，而是赢过那个躺在病床上不想活的自己，是重新捡起对生活的信心，是能健健康康地看着孙女长大,这比任何一块奥运金牌都有分量。
别让PB焦虑，绑架了体育原本的意义
在厦马的医疗点，我还碰到了一个24岁的小伙子，刚跑到18公里就因为韧带拉伤被抬了下来，坐在椅子上疼得满头大汗，还在可惜“差一点就能破1小时40分的PB了”，他说自己工作两年，为了跑马刷了两万多的信用卡，买了顶级碳板鞋、运动手表、全套压缩装备，为了练速度每天下班跑10公里，上周膝盖疼去看医生，大夫让他休息半个月，他舍不得放弃这次厦马的名额，硬咬着牙来参赛，结果还是退了赛，至少要养三个月才能再跑。 其实我特别懂他的心态，前两年我刚入坑跑步的时候也有过这种“PB焦虑”，跑团里大家天天晒速度、晒装备、晒参赛数量，好像你跑半马没进2小时就不配说自己是跑马的，没有碳板鞋都不好意思去起点排队，我那时候为了破2小时的半马PB，连续三个月每天跑10公里，推了好几次和朋友的聚会，连我妈过生日我都吃了饭就出去跑步，结果比赛前一周脚踝扭伤，大夫说不能跑，我硬撑着去了，最后17公里就疼得走不动，还是一个陌生的跑友陪我走到了终点。 他那时候跟我说的话我到现在都记得：“小姑娘，跑步是为了开心，不是为了那串数字，你跑那么快，路边的凤凰花你都没看到吧？路边的观众给你加油你都没听见吧？你跑了PB又能怎么样呢？”那时候我突然就醒了，是啊，我为了那几十秒的速度，错过了那么多美好的东西，这根本就不是我跑步的初衷。 现在很多人把运动变成了另一种内卷赛道，跑马拉松要比PB，去健身房要比举铁的重量，就连打个羽毛球都要比谁的拍子贵，好像你水平不够、装备不好就不配运动，但体育从诞生的第一天起，就不是给少数精英玩的游戏啊，古希腊人办奥林匹克，是为了展示身体的力量，是为了享受运动的快乐，从来不是为了让大家卷得头破血流，我之前在公园见过一个穿几十块钱帆布鞋的大爷，跑半马要3个小时，但他每次都跑得慢悠悠的，边跑边和路边的熟人打招呼，还能停下来拍两张花的照片，他说“我跑的慢，但是我开心啊，这就够了”。 对啊，这就够了，运动的快乐从来不是只有拿名次、破PB这一种，你跑完步出一身汗的爽感，你和朋友打半场野球赢了的开心，你通过运动瘦了几斤、血压降了的成就感，这些都是比数字更珍贵的东西，你完全不需要因为跑得慢、打得菜就自卑,体育的大门本来就是向所有人敞开的。
市井里的烟火气，才是中国体育最鲜活的底色
除了马拉松，我最近感触最深的是我家楼下的野球场，那是个社区凑钱建的半场篮球场，地面坑坑洼洼的，篮筐还歪了一点，但每天下班之后都挤满了人，有开网约车的师傅，有刚放学的高中生，有穿格子衫的程序员，还有个卖烤串的大叔，每天收摊之后都要来打半小时。 上次他们打半场，烤串大叔脚扭了，大家立马停下来，有人去买冰袋，有人回家拿云南白药，最后几个小伙子轮流把他背回了家，之后半个月大家都给他留着位置，等他伤好了再来打，他们上个月自己凑钱办了个社区篮球赛，报名费每人50块，奖品是第一名每人一箱啤酒，第二名每人一个篮球，第三名每人一提纸巾，比赛那天小区里好多人搬着小板凳来围观，比看NBA还热闹。 我老家的小县城更甚，没有大型体育馆，但是河边的健身步道一到晚上全是人，走路的、跑步的、跳操的，还有人在路边免费支了羽毛球网，谁都可以去打，去年他们自己组织了民间羽毛球赛，报名的有一百多个人，有卖菜的阿姨，有中学老师，有快递员，奖品就是洗衣液、食用油，但是大家打得特别认真，决赛那天河边围了几百人，欢呼声比过年放鞭炮还响。 现在我们总在谈体育产业，谈顶级赛事IP，谈商业化，这些当然都没错，但是我们不能忘了，体育最根本的受众从来不是少数专业运动员，而是千千万万的普通人，是那些下班之后想打半小时球的上班族，是退休之后想跳广场舞的阿姨，是周末想和爸妈去爬个山的孩子，之前我看到有些地方为了建停车场，把小区旁边的篮球场拆了，为了市容把路边的乒乓球台搬走，还有些学校的体育场明明空着，就是不肯周末对外开放，怕有人弄坏设施，这些行为其实都是在把普通人往运动的门外推。 我们总说要建体育强国，很多人第一反应就是奥运金牌拿了多少，国足能不能进世界杯，但其实体育强国的基础，从来都不是几块金牌，而是有多少普通人愿意动起来，是每个普通人都能找到适合自己的运动方式，都有免费的地方运动，不用花很多钱就能享受到运动的快乐，谷爱凌之前接受采访的时候说，她最开心的不是拿奥运金牌，是滑雪的时候那种风从耳边吹过的自由感，其实对普通人来说也是一样的，我们不需要拿金牌，不需要当精英，只要运动的时候能感受到快乐，能让身体更健康，能交到几个志同道合的朋友,这就够了。
那天厦马的最后一位跑者冲线的时候，已经是下午2点15分，他是个腿有残疾的跑者，拄着拐杖跑完了42公里，用了6小时15分，冲线的时候他拄着拐杖哭了，现场所有的志愿者和工作人员都在喊他的名字，给他鼓掌，那时候我突然觉得，我们见过太多站在领奖台上的冠军，我们为他们欢呼，为他们流泪，但那些没有站在聚光灯下的普通人，那些为了健康跑步的外卖员，为了活下去跑步的癌症患者，为了快乐打球的上班族，他们才是中国体育最动人的注脚。 他们没有拿过金牌，没有拿过奖金，甚至很多人连比赛的名次都排不上，但他们都是自己生活里的冠军，体育的光,本来就该照在每一个普通人的身上。
还没有评论，来说两句吧...