19岁的两种热爱：开得动战斗机，也抢得到篮板球
衣复恩和篮球的缘分,要从1936年的杭州笕桥中央航校说起，那时候19岁的他刚通过层层选拔进入航校学习飞行，每天的训练强度大到离谱：早上5点起来跑5公里，上午要练4小时模拟舱操作，下午还要接受高空缺氧耐受训练，一天下来累到沾床就能睡着，可就算是这样，他每天还是要挤1小时出来泡在航校的土篮球场上。 那时候航校的篮球设施简陋得可怜：篮筐是旧铁圈焊的，篮网破了就用麻绳编，篮球打裂了就用橡皮膏缠了又缠，队服是洗得发白的粗帆布，肩膀磨破了就自己找针线缝，衣复恩身高1米82，在当时的年轻人里算是高个子，顺理成章成了航校篮球队的首发中锋，我在整理他的生前日记时看到过一段非常有意思的记录：1937年春天航校和浙江大学打友谊赛，最后30秒航校还落后1分，他在篮下抢下进攻篮板，顶着两个人的防守把球抛进篮筐完成绝杀，赛后队友凑钱给他买了一瓶橘子汽水，他在日记里写“今天赢球的快乐，比上周第一次单独驾机升空还要爽，汽水瓶子冰得手麻，心里却烧得慌，这就是打球的滋味。” 很多人总觉得“体育热爱”是专业运动员的专属，普通人的爱好顶多算是“玩”，但我从衣复恩的这段经历里反而读出了另一个道理：少年时代刻进骨血的热爱，从来不会被人生的职业选择掩盖，它是藏在你骨子里的本能，不管你后来开了多少年战斗机、当了多大的官，只要摸到篮球的那一刻，你还是会想起19岁的夏天，和队友挤在球场边喝冰汽水的感觉。 后来抗战爆发，衣复恩驾机辗转各地执行任务，随身的行李里永远塞着一个打满补丁的篮球，哪怕驻地没有像样的球场，休息的时候他也会和战友找块空地拍两下球，他后来回忆说，那时候打一场球是最好的放松方式，“不管前一天执行任务有多险，出了多少汗，拍两下球，就觉得什么坎都能过去。”
阔别篮球场30年，他把半生积蓄砸进了没人看好的基层篮球
1949年衣复恩到台湾之后,先后担任过空军总部情报署署长、空军中将，工作忙到连吃饭的时间都没有，篮球也就暂时放下了，这一放就是30年，直到1978年他正式退休，第一次去台北郊区的一所国中办事，才重新捡起了这辈子的执念。 那天他刚走进学校大门，就看到一群穿着洗得发白的校服的孩子，在坑坑洼洼的泥土地上打球：篮筐歪得快掉下来了，连篮网都没有，篮球上缠了三四层橡皮膏，拍一下弹起来的高度都不一样，有个瘦瘦小小的孩子突破的时候踩进了泥坑里崴了脚，坐在地上揉脚踝，连个护踝都没有，裤腿卷起来，脚上的球鞋头已经磨破了，露出了脚趾头，衣复恩走过去问他疼不疼，小孩抹了把汗说没事，“我们下周要和隔壁国小打比赛，我得练球，不然我们队赢不了。”他问老师学校为什么不给孩子买装备、修场地，老师叹了口气说，学校经费有限，要优先补文化课的缺口，体育本来就是“副科”，能有个铁圈给孩子玩就不错了，连专职的体育老师都没有，更别说篮球教练了。 衣复恩当场就掏出了钱包里所有的现金，一共12000多新台币，塞到老师手里，说“先给孩子买双合脚的鞋，买两个新球，剩下的钱买点消毒水和护具，别让孩子再受伤了。”回家之后他就和家里人说，要把自己大半辈子的积蓄拿出来，办一个篮球奖学金，专门给偏远地区的学校修球场、买装备、请教练，给喜欢打球的孩子提供补贴。 身边的人几乎都反对：有人说你退休了好好享清福不好吗，到处跑不累吗？有人说你投钱进去又没有回报，纯纯是打水漂，还有人说打篮球影响学习，你给孩子投钱打球，不是耽误人家前途吗？衣复恩当时说了一句话，后来被印在了衣氏篮球基金会的墙上：“我年轻的时候打球，也没耽误我开战斗机，身体好才是一切的根本，现在的孩子只能坐在教室里读书，连跑两步的地方都没有，这才是真的耽误前途。” 我做体育行业写作这么多年，见过太多人谈“体育产业”，动辄就是几亿的赞助、几十亿的转播费，我们建了那么多能容纳几万人的世界级体育馆，捧红了那么多年入千万的体育明星，却常常忘了，体育的根从来都不在聚光灯下，在那些泥土地上打球的孩子身上，在那些连体育老师都没有的偏远学校里，衣复恩在40多年前就想明白了这件事：体育要下沉到普通人的生活里，才有真正的意义。 为了说服学校参与他的篮球推广计划，他花了整整一年的时间，跑了台湾地区27个县市的100多所国中、国小，挨家挨户找校长谈，有的校长不见他，他就站在学校门口等，一等就是两三个小时，1980年，第一届“衣氏杯”青少年篮球赛正式举办，只有12所学校参赛，场地是借的公立中学的旧球场，奖品是衣复恩自己掏钱买的篮球和球鞋，他站在球场边给孩子开球的时候，头发已经全白了，那天他穿了一件洗得发白的运动服，和19岁那年在笕桥打球时穿的那件，款式几乎一模一样。
20年捐出3000万，他蹲在场边比场上的孩子还紧张
从1980年到2005年去世,衣复恩一共给基层篮球捐了3000多万新台币，这些钱全是他自己的积蓄和退休金，没拉过企业赞助，也没主动找媒体报道过，他随身总带着一个巴掌大的小本子，走到哪个学校就记到哪里：台南的永康国小缺10个篮球、台东的长滨国中篮筐歪了要换、花莲的一个小球员球鞋码数是42，下次要带一双新的……这样的小本子他写满了17本，现在都存在衣氏篮球基金会的档案柜里。 1998年的衣氏杯国小组决赛，我刚好在现场采访，那场比赛我到现在都记得：台东县的长滨国小一路爆冷打进了决赛，全队的平均身高比对手矮了快10公分，全场比赛都在落后，最后5秒落后1分，他们的小后卫一个突破上篮打进，完成绝杀，我转头看衣复恩的时候，他蹲在边线外，嗓子已经喊哑了，手里攥着的矿泉水瓶都捏变形了，比场上的球员还紧张，赛后给小球员发奖金的时候，那个绝杀的小后卫抱着他哭，说自己家里是种凤梨的，爸妈本来不让他打球，说打球没出息，要他回家帮忙干活，要不是衣爷爷给的奖学金买球鞋、请教练，他早就打不了球了，衣复恩摸着他的头说“你刚才那个突破，比我年轻时候抢篮板还帅，以后好好打，打到职业赛场上，给你爸妈看。” 那个小后卫叫林志杰，后来成了台湾地区SBL联赛的MVP，还来CBA打了很多年，被球迷称为“野兽”，他后来回忆说，自己职业生涯拿的第一笔奖金，就给衣复恩买了一盒最好的茶叶，“没有衣爷爷，我现在可能还在台东种凤梨，根本不知道自己能打职业篮球。” 类似的故事还有很多：有个家里卖菜的小球员拿了衣复恩的奖学金，后来成了SBL的知名教练，退役之后回到自己的老家当基层篮球教练，免费教偏远地区的孩子打球；有个先天有小儿麻痹的孩子，本来连走路都不利索，衣复恩出钱给他请康复教练，鼓励他打轮椅篮球，后来还代表台湾地区参加了残奥会。 我见过太多做体育公益的人，捐个十万八万就要开三场发布会，恨不得全天下都知道自己做了好事，但衣复恩捐了3000万，直到他去世，大家才知道他默默做了这么多事，他生前从来不肯接受媒体专访，总说“我不是什么大人物，我就是个喜欢看孩子打球的老头，钱花在孩子身上，比存在银行里有意义。”我一直觉得，真正的体育热爱从来不是做给别人看的，是你蹲在场边喊哑的嗓子，是你记了十几年的小本子，是你把别人的梦想当成自己的执念，这才是体育最动人的温度。
百岁老人的遗愿：把我的骨灰撒在篮球场的边线外
2005年,衣复恩去世，享年99岁，差一点就到百岁，他的遗嘱里除了安排家人的后事，还有两条特殊的要求：一条是把自己所有的藏书和剩下的存款全部捐给衣氏篮球基金会，继续给孩子办比赛、修球场；另一条是把自己的一部分骨灰，撒在他捐建的第一块篮球场的边线外，“以后看着孩子们打球，我就好像还能上场跑两步，还能给他们加加油。” 现在衣氏杯已经办了43届，每年有超过300所学校参赛，覆盖了台湾地区所有的偏远县市，很多当年拿过衣复恩奖学金的孩子，长大之后都成了基层篮球教练，回来免费教下一代孩子打球，我去年去台东采访的时候，刚好赶上当地的衣氏杯预选赛，泥土地的球场早就换成了平整的塑胶场，孩子们穿着统一的队服，用的是全新的篮球，场边的教练就是当年林志杰的队友，他告诉我，现在每个台东的孩子，只要喜欢打球，就能免费拿到装备，有专业的教练教，“衣爷爷当年撒的种子，现在都发芽了。” 这些年国内的体育公益项目也越来越多，姚基金的希望小学篮球季、乡村体育教师培训计划，其实内核和衣复恩当年做的事一模一样：把篮球送到最偏远的地方，把体育的快乐送到每个孩子手里，我们总说要建设体育强国，总说要拿更多的金牌、办更大的赛事，但其实体育强国的底色，从来都不是金牌的数量，是每个普通人都能拥有享受运动的权利，是每个喜欢打球的孩子都能有个像样的场地，有个能教他打球的教练，有双合脚的球鞋，衣复恩一辈子没打过职业比赛，没拿过任何体育奖项，但他是真正的体育布道者。 那天我站在台东的篮球场上，看着孩子们跑跳的身影，风一吹，好像还能听到19岁的衣复恩在笕桥的球场上，抢完篮板之后的欢呼声，也能听到70多岁的他，蹲在场边喊加油的声音，体育从来都不是少数人的游戏，是每个普通人都能触摸到的光，而衣复恩就是那个举着火把，把光送到角落里的人，他走了这么多年，他留下的光，还亮着。
还没有评论，来说两句吧...